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La ragione filosofica mal sopporta ciò che si sottrae alla sua 
volontà di comprensione totale, e tende a trascurare e sminuire, 
anzi a dimenticare e sopprimere tutto quanto la disturba in questa 
impresa. 

L. Pareyson 

Tra gli uomini ci sono assassini che non hanno ancora sparso 
sangue, ladri che non hanno ancora rubato nulla, e bugiardi che 
finora hanno detto la verità. 

G K. Gibran 



Memory is not just remembrance 
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Prefazione 

Ci sono parole che una volta scritte non vanno 
più ritoccate; è di esse che si dovrebbe comporre 
il tessuto dei libri. 

Dietro ogni forma c'è sempre un evento come dietro ogni fisica c'è sempre 
una metafisica e le forme del mondo non sono in ciò che appare, ma sono 
determinate dalle sue metafisiche, non viceversa: cambiare mondi - ammettendo che 
ciò sia possibile - vuol dire cambiare metafisiche trovando cangiante quello che una 
volta ci appariva sicuramente stabile. Per questo il potere, utilizzando grandi alleati 
come la parola o la luce, ha sempre bisogno di interpretazioni univoche del mondo in 
cui trova una stabilità che confonde e mistifica con l'immutabilità, ma nelle 
complessità del cosmo ci sono infiniti interstizi nei quali si celano varchi come tarme 
che minano l'insicuro tracciato del castello segnato dal ferro delle spade. Ci sono 
metafisiche dimenticate, o abbandonate, agli angoli della strada o relegate in buie 
caverne e il potere spera che nessuno abbia il coraggio di arrivare sin laggiù soltanto 
per aprire dei vecchi vasi appartenuti a dei folli o magari a nessuno. 

Ogni volta che intraprendiamo un viaggio siamo costretti a lasciarci dietro il 
nostro mondo e le sue presunzioni di stabilità, le nostre abitudini e, il più delle volte, 
anche la nostra lingua materna, per confrontare la nostra esperienza con altri mondi: 
sistemi diversi per camminare sopra uno stesso suolo. Quando, frastornati, torniamo 
a casa, la realtà che troviamo, per noi abituale, ci appare un po' diversa e non 
sappiamo spiegare se siamo noi ad esser diventati tali oppure, mentre eravamo via, è 
proprio cambiato qualcosa in quel mondo che credevamo di conoscere così bene e 
pensavamo assolutamente stabile, «La casa è diventata estranea e tale rimarrà per 
qualche tempo: la casa è un'amica che non perdona e si offende sempre per 
un'assenza» 1 . Le cose familiari ci appaiono, al nostro ritorno, avvolte da 
un'atmosfera nuova, insolita, quasi una patina che le rende meno abituali, diverse da 
come le avevamo lasciate, e così il viaggio si fa portatore di un disordine che non 
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siamo capaci di definire e la casa, in questa temporanea estraneità, sembra svelare 
una sorta di «topografia del nostro essere interiore» 2 di cui prima eravamo ignari. 
Quest'estraneità delle cose ci inizia, forse, alla conoscenza dell'ambiguità del mondo, 
oppure ci mostra verità che prima ritenevamo impossibili? Sono le cose ad essere 
diverse o siamo noi? Decidere per l'una o l'altra ipotesi vuol dire accontentarsi di 
una risposta che abbraccia una sola parte del problema e non rende ragione del nostro 
sentire unitario. Scegliere una spiegazione è come decidere il lato del fiume degli 
eventi in cui quale preferiamo stare e fin troppo spesso nelle spiegazioni, seppur 
fallaci, cerchiamo di annullare il senso di quell'alterità che ci turba. Possiamo 
semplicemente accettare le conseguenze di queste lievi trasformazioni in un mondo 
che, a causa dell'abitudine 3 , credevamo solido e immutabile - il che implica l'idea, 
per molti spiacevole, di dover cominciare a muoversi fuori dai confini nei quali 
siamo soliti pensare e agire - oppure possiamo scegliere di ignorare queste 
impressioni e aspettare qualche giorno affinché questa sensazione di estraneità verso 
ciò che ci è familiare si dissolva, come l'ebbrezza dopo una festa. Sta sempre a noi 
decidere quale lettura degli eventi vogliamo scegliere in mezzo a questa selva di 
simboli e allegorie in cui smarriamo la retta via confondendo, troppo spesso, la 
corazza lucente della menzogna con gli stracci sporchi della verità. «Nessuno sa 
quando cala l'oscurità, e la vita non è un problema che possa essere risolto dividendo 
la luce per la tenebra e i giorni per le notti, è invece un viaggio pieno d'imprevisti tra 
luoghi inesistenti» 4 . 

In ogni libro che apriamo speriamo sempre di trovare la rivelazione che ci 
attragga e trascini oltre la disforia della vita. A volte crediamo di trovare questo 
significato in una scheggia che, piccoli come siamo, ci appare come un macigno 
capace di nutrirci. Pensiamo allora di poterci abbuffare alla ricca tavola appena 
imbandita. Basta, però, addentare il primo boccone per trovarci più affamati di prima 
e scoprire quanto sia erroneo credere che «Il filosofo vive di problemi come l'uomo 
di cibi» 5 . Il non ancora pensato di queste pagine sovrasta, con l'incredibile 
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prepotenza dei limiti che il mondo impone, quanto è appena accennato; offro al 
lettore il vasto banchetto di ciò che egli stesso dovrà masticare, se aspira ad entrare in 
queste stanze imbiancate da vernici a stento visibili per un turista distratto. Noi 
scopriamo ciò che è possibile scoprire ma, nonostante i nostri limiti, ci sono indicibili 
universi nello spazio tra cielo e mare, tra notte e giorno, buio e luce; c'è tutta la 
potenza di ciò che non vediamo e che, separando, unisce: «Tra un fiore colto e l'altro 
donato / l'inesprimibile nulla» 6 . Se da una parte c'è il mare e dall'altra la terra, vuol 
dire che qualcosa le divide, ma questo qualcosa non è né mare, né terra. 

I filosofi o i poeti autentici, coloro i quali trovano, nel pensiero, la somma di 
ogni realtà - Die, deren nàchtliche Lampe den ganzen Erdball erleuchtet. Quelli, la 
cui luce notturna illumina l'intero globo terrestre - tentano di dipanare una via nel 
mondo, precorrendo gli altri con la candela sull'elmetto che consentirà di seguirli, 
oppure esplorano in larghezza le vecchie gallerie già conosciute, scoprendo nicchie o 
falle insospettate nel tracciato apparentemente sicuro. Questi sono uomini ai quali 
non basta che l'insieme delle rocce grigie che appesantiscono il mondo parli loro, con 
il tono suadente del vuoto istinto che si agita negli stomaci decettivi, per convincerli 
ad abbandonare le spiagge delle cose possibili, in cambio della comoda prigione 
edificata sulle pietre il cui nome appare reale. Essi non potranno mai essere guardiani 
del potere, perché lasciano agli scribacchini il facile compito di ergersi sugli spalti 
che altri hanno costruito per sorvegliare, affinché nella landa non vi siano che greggi. 
L'uomo che vive nel pensiero sale sui monti inclementi con l'unico scopo di sentire i 
polmoni espandersi nel sapore di quell'aria fredda, camminando immerso nelle nubi 
che celano le vette agli sguardi dal basso. 

Minutes are numbered by the fall ofsands, 

As by an hourglass; the span of time 

Doth waste us to our graves, and we look on it: 

An age ofpleasure, revelled out, comes home 

At last, and ends in sorrow; but the life, 

Weary ofriot, numbers every sand, 

Wailing in sighs, until the last drop down; 

g 

So to conclude calamity in rest . 
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Se c'è una virtù in queste parole sta nel fatto che esse non hanno riposo; la 
loro tristezza è nelle righe della loro gioia e l'ombra da cui sono formate occhieggia, 
a tratti, dal luminoso contorno delle ingannevoli forme. Quello che queste poche 
pagine propongono non è altro che il resoconto di un viaggio su una strada ferrata 
impervia, dove corre uno di quegli sbuffanti treni a vapore abitualmente guidati da 
allegri macchinisti panciuti ma che, in questo caso, sembra non avere alcun 
macchinista, pur continuando ad andare, in perfetto orario, per la sua via. 

S.C. 
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I 

77 silenzio 

«Non ho visto nessuna luce più luminosa del silenzio, non ho 
sentito parola migliore dell'assenza di parole». 



Abu Yazid al-Bistami 
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Silentium: Vox Dei. 

Vorrei scrivere parole che siano 
organicamente inserite in un gran 
silenzio, e non parole che esistono solo 
per coprirlo e disperderlo. 

Etty Hillesum 

L'impronta della parola è la magna mater della coscienza razionale del 
mondo occidentale: "Deus dixit..." e l'universo ebbe origine, e solo di rado si 
ricordano le parole di Plotino secondo cui: «Il Creatore produsse questo universo in 
silenzio» 9 . Si narra, invece, che il nostro più antico progenitore abbia potuto 
chiamarsi «uomo» solo nel momento in cui è stato in grado di articolare dei suoni 
dotati di significato proprio, diversi dai grugniti degli altri animali. E' dunque con la 
parola - «prima istituzione sociale» 10 - che nasce Yuomo. Da essa nasce poi la 
dialettica, dalla dialettica l'ermeneutica e su quest'ultima si arriva a fondare, oggi, 
quella realtà che per il nostro primo progenitore era soltanto la totalità della propria 
percezione sensibile 11 : «Si è fatto del logos Yinizio, il principio e la potenza suprema, 
Yarché, che conduce alla natura cosmica ed attraverso di essa alla storia umana e 
mondiale che sviluppa il discorso e cattura il logos esprimendolo. Così tutto 
comincia e finisce con lui. Egli esiste, per così dire, prima dell'essere e del conoscere 
(...). Sopra l'abisso di questo logos preesistente a tutto che in seguito domina su tutto, 
nessuno osa sporgersi» 12 . Eppure c'è una coscienza invisibile che abita le cose del 
mondo e le sorregge sintetizzando il visibile e l'invisibile. Questa coscienza non 
formula nel logos alcuna asserzione, non tentando, così, di dividere l'unità originaria 
con il cuneo della parola articolata capace di disporre il mondo come un mosaico 
limitato dai confini di ciò che può essere unicamente "detto". 

L'universo fisico, dalla sua altezzosa posizione di divinità da interpretare e 
assecondare, si è trasformato in schiavo soggetto alla volontà dell'interprete. Per 
l'uomo, ormai divenuto sovrano ed arbitro della creazione, soltanto l'interpretazione 
che egli dà alle cose ha una realtà e non più la sostanza delle cose stesse che può 
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essere trasformata a piacimento: le parole, come nei dizionari, si spiegano con le 
parole. Sfuggito dalla servitù alle forze ed alle necessità della natura, l'uomo si 
appresta a diventarne l'unico demiurgo, l'unico nomoteta. Per far ciò, deve avere non 
solo un potere meccanico, che può essere esercitato nello spianare una montagna o 
nell'erigerne una, ma anche un potere ermeneutico; in tale contesto egli non è più 
immagine e somiglianza di Dio: egli è Dio stesso! Nel Genesi l'Uomo chiama 
secondo il loro nome tutti gli animali del cielo e della terra, ma per i suoi eredi questo 
non è più sufficiente: essi vogliono chiamare l'intera creazione secondo l'arbitrio del 
nome che vorranno darle, Dio compreso. 

E così, per mezzo della parola, si impone il potere dell'uomo sulle realtà del 
cosmo. In virtù di questo assunto, il nostro mondo si è mosso sul sentiero della parola 
utilizzandola come mezzo di determinazione e legittimazione della realtà, sia fisica 
sia metafisica. In questo contesto la parola ha assunto sì una carica significante, ma 
anche una carica determinante, ed è quest'ultima che sembra predominare. E' da 
questa forza, insita nelle possibilità della determinazione, che nasce il potere di 
delimitare il contenuto significante di tutto il mondo fisico. La parola non è, allora, la 
forma che l'uomo imprime al silenzio, ma la matrice con la quale il potere delimita 
una realtà, scabrosamente ricondotta a puri limiti e confini, scale scivolose sulle quali 
non riusciamo a trovare un autentico equilibrio. Sacro e profano, due pilastri del 
potere, marcano da millenni il confine di lecito e illecito, di possibile e impossibile, 
vero o falso - che ironicamente corrispondono a buono o cattivo, come se non 
potesse assolutamente esistere una bugia vera ed una verità falsa 13 . In questo grande 
spazio l'arroganza di sacro e profano ha preteso, per troppo tempo, di separare 
l'irriducibile poliedricità prospettica della complessa e articolata struttura del reale, in 
virtù di una categorizzazione assolutamente duale. 

Nel tentativo dell'arte di trarre forma dalla materia informe, come Dio fece 
con Adamo, Michelangelo, secondo la tradizione popolare, si infuria poiché i suoi 
sforzi, seppur sublimi, non vengono coronati dal dono del logos; egli, allora, si 
rivolta contro la sua creazione poiché anche il potere della sua arte lo priva del potere 
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della parola: il verbum che soltanto Dio può concedere. Tutt' altro avviene, invece, 
nella finzione narrativa in cui Pinocchio, contrariamente al Mosé di Michelangelo, 
parla. L'universo fisico è un punto fisso che frustra il desiderio - o l'arroganza - 
dell'uomo di conferire il dono della parola alla propria creazione; desiderio che viene 
realizzato soltanto nei molteplici golem che la fantasia crea 14 , poiché anche di fronte 
alla violenza del martello che ne frantuma le parti, il Mosè, simbolo della natura 
maestosa e inerte, tace. 

La parola coincide, nella nostra realtà, con la forma concettuale del mondo e 
non con la forma del silenzio che, invisibile patina, appena percepibile come una 
leggera aura, avvolge la natura delle cose e costituisce la radice sulla quale è costruito 
il linguaggio: «Il mondo era dapprima silenzio (di voce); esso era muto» 15 . 

La parola- voce, essendo movimento, forza e dunque agitazione, sommuove le 
acque chete dell'Io che, altrimenti, riposano nella pace della loro contemplazione: 
«Quando parlo troppo comincio a separarmi da me stessa e a sentirmi parlare» 16 . Si 
intravede come la parola possa anche apparire simile a un demone che mira ad 
impadronirsi delle nostre labbra estraniandoci dall'autentica quiete del nostro centro 
interiore. Questo mondo creato nella parola, che rifiuta le sue radici silenti, non si 
lascia plasmare da nulla che non sia un potere e mira, ingannevolmente, ad inglobare 
la totalità nelle sue luminose categorie, ingegnandosi a trovare contorti nomi per tutte 
le cose. Ma il dubbio, nonostante tutto, si insinua nelle coscienze di alcuni, facendo 
intuire loro che a domande troppo profonde non possono corrispondere che riflessi e 
silenzi colmi di risposte mai udite. 

Con la parola delimitiamo il valore della realtà che ci circonda riempiendola 
di suoni; il nostro mondo si trasforma allora in un grande tentativo di fuga dalle 
radici del silenzio. Anzi, è proprio la parola che diviene schiava al servizio del nostro 
potere di determinare la realtà a nostro piacimento; il potere di dire ciò che è bene e 
ciò che è male, bello o brutto, schiavo o libero. Forse, per rifiutarsi di essere 
complice di questo potere, Gesù, davanti alla domanda di Pilato sulla verità, tace, 
così come rimane in silenzio davanti al Grande Inquisitore ne / Fratelli Karamazov. 
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Qui Gesù fa qualcosa di più, mentre «il vecchio vorrebbe che gli dicesse qualcosa 
d'amaro, di terribile» Gesù «ad un tratto in silenzio s'avvicina al vecchio e, adagio 
adagio, lo bacia sulle labbra (...). Ecco tutta la sua risposta» 17 . Nell'ultimo dei 
Vangeli, scritto da un non precisato autore immerso nelle categorie del mondo greco, 
il Verbo si fa carne, vive tra noi, è come noi. L'espressione Et Verbum caro factum 
est et habitavit in nobis è più l'affermazione di un potere, di una forza delimitante, 
che non una dichiarazione di fede: se il Verbo si è fatto carne ed ha abitato tra noi, 
siamo soltanto noi ad essere legittimati come detentori della sua verità; noi possiamo 
stabilire ciò che è sacro e ciò che è profano poiché, per ennesima elezione, siamo i 
legittimi eredi del Verbo che ha creato, grazie al suo intrinseco potere, l'universo 
intero. In quest'ottica grecizzante, l'universo nasce dalla manifestazione del Verbo e 
qualunque sua determinazione vive all'ombra della parola. Ma prima del Verbo, 
allora, cosa c'era? Forse «un silenzio senza tempo, più profondo di tutti i vostri 
silenzi»? (Gibran). 

Anche l'Aquinate, vissuto all'ombra del mondo greco-cristiano, ha bisogno di 
invocare una "voce" di Dio per definire un sentire dell'uomo Vox, qua nobis loquitur 
Deus; altri avrebbero forse scritto: silentium, qua nobis loquitur deus . 

Come i pagani erano prigionieri del mondo che li circondava, incapaci di 
trascendere da un radicamento dell'eterno nella realtà materiale, così l'Occidente è 
intrappolato nella gabbia della parola che, in realtà, è soltanto la gabbia del potere, di 
quella potenza il cui spettro nietzschiano aleggia sulle nostre teste. Se potessimo 
davvero concentrarci sulle rumorose parole di questo mondo, e vedere al di là di esse, 
non sentiremmo altro che un infinito devastante silenzio, nel quale ogni folle 
ambizione sprofonda nel fango dell'oblio: «Elia (/ Re:l9) dopo aver visto passare 
fuoco, fiamme, vento, terremoto, sente una Qol demamà daqà, ossia "una voce di 
sottile silenzio"» 19 . 

In un romanzo di Edward Rutherfurd , lo stregone del culto solare, che 
rappresenta la forza del principio maschile, per preservare il suo potere all'interno 
della tribù uccide un mite indovino del culto lunare, la quiete del principio 
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femminile, dopo averlo rapito e trasportato per una lunga distanza senza che 
l'indovino, contrariamente allo stregone che lo uccide e ne brucia la testa e il cuore 
su un piccolo fuoco, pronunci «una sola parola». Spostandoci sulla mappa della storia 
umana, accostiamo al silenzio dell'indovino quello di Sara, moglie di Abramo, alla 
quale George Steiner, facendola parlare per tutte le figlie del silenzio (le donne), fa 
dire: «Noi donne non veniamo chiamate a leggere la Torah. Meglio per voi. Perché 
noi leggeremmo fra le righe, fra tutte le righe. Perché in quello spazio è inscritto il 
silenzio delle donne. Che non hanno mai avuto voce in capitolo da voi. E' il silenzio 
più rumoroso del mondo. Riecheggia dalle grida delle doglie e dalle grida di tutte le 

2 1 

donne che hanno visto con i loro occhi i propri figli pestati a morte» . 

In questa limitata visuale, che onnicomprensivamente tendiamo a chiamare 
"realtà del mondo", le vittime posseggono soltanto la forza del silenzio quasi come 
unico tentativo per richiamare Dio, silenzio nel silenzio, ombra nell'ombra. La caccia 
del predatore è muta, non silenziosa, poiché l'intero silenzio è nella mite remissione 
della preda. Ed Hanna, vittima innocente durante un pogrom ne // processo di 
Shamgorod, dopo gli orrori ai quali aveva assistito, «Si sveglia in silenzio, si 

22 

addormenta in silenzio, canta in silenzio e grida in silenzio» ; riesce ad opporre 
soltanto il silenzio alla ferocia dell'ingiustizia. Un silenzio che non è muto come non 

10 è quello di Aaronne di fronte all'incenerimento dei suoi due figli Nadab e Abihu 
dopo che essi, per errore, «offrirono davanti allEterno un fuoco estraneo, che egli 
non aveva loro ordinato» (Levitico 10: l) 23 . Aaronne tace poiché «nel non dire nulla, 

24 

ha detto molto di più di quanto si potrebbe dire» . Possiamo forse cogliere nel 
silenzio di Aaronne una protesta verso Dio, ma il senso profondo del suo 
atteggiamento è nell'incapacità di comprendere qualcosa che è troppo oltre l'umano, 
l'alterità assoluta: l'enigma del dolore dentro quel silenzio dal quale veniamo e verso 

11 quale andremo. In Giobbe vi è la stessa incapacità umana di comprendere un 
destino che potrebbe avere radici in oscure regioni nelle quali la nostra capacità di 
comprendere diventa come una tenue candela nella buia notte: «nel mistero delle 
proprie onde / Ogni terrena voce fa naufragio» 25 . A quest'incomprensibilità assoluta 
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di ciò che è oltre il nostro essere non si può opporre che il silenzio: Giobbe, infatti, 
«non peccò con le sue labbra» (Giobbe, 2:10). 

Nel mezzo di una battaglia, nascosti nelle fangose trincee prima di un assalto, 
tra il rombo assordante dei cannoni, non si percepisce la spaventosa drammaticità di 
quel momento; soltanto l'istinto di sopravvivenza e la paura spingono a pensare e ad 
agire; si vive come vissuti da istinti primordiali, dal demone del mondo che costringe 
ad andare avanti per preservare quest'insieme di carni e nervi. Soltanto dopo, quando 
il rumore sordo dei cannoni e il funesto crepitio delle mitragliatrici divengono un eco 
lontano, possiamo guardare il campo di battaglia e vederne i corpi straziati e le alte 
colonne di fumo che fanno da tragico sfondo ad uomini silenti avvolti in grigie 
divise, che raccolgono i loro compagni impastati dal fango e dal sangue. Dopo il 
feroce assalto alla baionetta, percepiamo quel vuoto che tra le urla non udivamo: non 
più avvinti dagli istinti umani, ci stacchiamo da tutto ciò che ci fa credere di essere 
vivi, e quel silenzio dopo la battaglia ci parla di innumerevoli lacrime e vanità. 

Il campo di battaglia diviene il luogo archetipico del mondo: oltre il suo 
orizzonte sembra non esserci nessun altro confine, e in questo limite circolare, dove 
troviamo solo morte e silenzio tra fuochi e fumo di rovine, sentiamo dispiegarsi la 
somma di tutte le contraddizioni del mondo risolte nel dolore che si eleva chiaro fin 
dalle prime storie dell'uomo. Lo scontro armato, con le sue fiamme e i suoi boati, 
potrebbe essere una metafora della vita materiale vissuta ogni giorno, mentre la 
quiete dopo la tempesta potrebbe essere il momento in cui l'uomo riflette 
sull'assurdità di quella battaglia, in cui la sua voce profonda si perde nell'urlo di 
un'umanità tragicamente straziata ed egli riesce a ritrovare se stesso alla fine di tutto, 
nel momento in cui tutto tace. In quel silenzio c'è un barlume di quell'originarietà del 
sentire umano che conduce al sentimento dell'unità del kosmos, prima che la parola 
lo trasformasse in ekos. 
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Anche se tacere è spesso più che parlare, il silenzio, contrariamente alla 
parola (Omnis determinatio negatio), continua a non affermare nulla, a non voler 
determinare nulla poiché è, contemporaneamente, presenza e assenza, 
determinazione e indeterminazione; dipende soltanto dal punto di osservazione 
prospettica o, utilizzando un'immagine simbolica, dal soggetto che vuole apporre la 
propria firma su questa pagina bianca. E così in quell'altra metafora della vita umana 
che è La pioggia nel pineto, due imperativi si rincorrono tra il poeta ed Ermione: taci 
e ascolta. Taci per ascoltare parole più nuove che parlano gocciole e foglie; metti da 
parte il tuo rumore, per ascoltare le strane parole del silenzio che la natura sussurra. 
Wittgenstein sembra se ne renda conto e nell'ultima proposizione - così come nella 
prefazione - del Tractatus logico-philosophicus, accennando all'essenzialità di ciò 
che non può esser detto, scrive: Wovon man nicht sprechen kann, daruber mufi man 
schweigen, Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere e ciò che non è detto egli 
lo ritiene ben più importante di quanto sia possibile dire o scrivere 26 . Tutto è 
linguaggio, ma il linguaggio non è tutto. 

Per intrinseco paradosso, non possiamo dire nulla del silenzio ma possiamo, 
forse, tacitamente indicare - grazie al sentiero che la nostra breve esistenza, theoria 
cum praxi, stende nella valle delle luci e dei rumori - una vetta o un bagliore che 
abbiamo scorto e non abbiamo voluto tradire voltando il nostro viso dai monti delle 
nubi alle pianure dei corvi. 



Se in un crepuscolo invernale, dalla finestra di una piccola baita sperduta fra 
le nevi dove tutto dorme - poiché l'inverno è il tempo del sonno - guardiamo il 
mondo esterno, non ci accorgiamo che di una tranquilla distesa di bianco e azzurro, 
terra e cielo. Ma nell'alchimia di questi elementi manca lo spirito che, frammisto alle 
ombre lievi e oblunghe che annunciano le tenebre, li rende profondi: il loro silenzio, 
la quiete in cui riposa la loro vita. Cosa sarebbe mai un paesaggio innevato nel 
frastuono dei clacson di una grande città? I suoni turbano l'equilibrio, mentre «la 
vera bellezza ha bisogno di silenzio» 27 . Tutt'al più un suono, maestoso e isolato 
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come il richiamo di un falco, la sirena di una nave o gli scricchiolii dei legni che 
compongono i luoghi di un mondo antico, può incidere la pergamena del silenzio con 
il fine di testimoniare, ad un ascoltatore prossimo o remoto, come esso sia il 
fondamento (Grund) sul quale alcune forme sonore trovano la loro esaltazione ed 
altre, invece, si mostrano nel loro sgradevole manto 28 : ciò che è bello riflette, nel 
silenzio, la sua armonia, mentre i suoni confusi altro non fanno che confondere gli 
equilibri e smarrire ogni magia. Quanto si estende davanti alla nostra percezione e 
chiamiamo genericamente "reale", altro non è che un gioco di perfidi equilibri e 
bilancini storti, mentre la sapiente proporzione che il silenzio imprime accenna ai 
sentieri che si inoltrano nei boschi della quiete e nei campi delle armonie. «Un 
fischio di locomotiva nella notte, o la sala di teatro vuota in cui penetro, fanno 
balenare da ogni parte cose pronte a venir percepite, spettacoli senza spettatori e 
tenebre gremite di esseri» 29 , ma nel silenzio anche «una vecchia giacca deposta su 
una sedia nel silenzio d'una casa di campagna, se la considero così come si presenta, 
una volta chiusa la porta sugli odori della selva e le strida degli uccelli, sarà già un 
enigma». 

Pittura e scultura, forme del bello, si rivelano in questo contesto come 
manifestazioni del silenzio capaci di comunicare intenzioni e significati, evitando di 
fissare un unico canone ermeneutico: ogni diverso fruitore dell'opera d'arte 
percepisce significati diversi ma, allo stesso tempo, tutti parimenti compatibili e di 
uguale dignità ermeneutica. L'arte, come il silenzio, necessita di un atteggiamento 
fondamentale: la disponibilità alla ricezione, all'ascolto. Essa ha una sola forma 
materiale, ma infinite forme ermeneutiche; la lingua cristallizza le idee pensando, 
ingannevolmente, di fissarle in un ipotetico presente storicizzato, mentre il silenzio le 
lascia libere perché indefinite, legate soltanto all'interpretazione infinita del 
ricevente, e si sa che ciò che non è definito può assumere qualsiasi forma. 
Comprendiamo, dunque, perché in mezzo al frastuono delle troppe parole il saggio 
tace: egli ascolta, aspetta di percepire un balenio tra le stelle o il fruscio leggero delle 
alte fronde; egli sa qualcosa che noi magari conosciamo, ma non comprendiamo 
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ancora. Non troviamo solo parole nel territorio del sacro. La più importante 
invocazione ebraica è lo Shemà Israel, Ascolta Israele, perché nell'ascolto c'è 
l'attesa che il silenzio dell'Eterno venga a noi e non la pretesa, molto occidentale, di 
trasformare il silenzio di Dio in un giocattolo nelle nostre mani facendogli dire ciò 
che noi vorremmo dicesse. Forse anche il riso tonante e sfrenato (continua presenza 
nell'iconografia demonologica), come suprema beffa, ma anche come estrema 
disarticolazione significante della parola, non rappresenta altro che una 
contrapposizione altera alla quiete del silenzio che non deride né giudica, ma soltanto 
aspetta, sostituendo a questo beffardo boato un sorriso calmo e paziente . 

La prima separazione che la parola divina attua nella realtà dell'essere è 
quella tra luce e tenebre (Genesi 1:3) e in tutta la Scrittura la luce, simbolo 
antichissimo e «prima opera "buona" creata da Dio» 31 , diviene elemento 
fondamentale delle teofanie e coloro che compiono il male vengono etichettati come 
«quelli che si ribellano alla luce» (Giobbe, 24: 13) 32 . La luce è, in questo simbolismo, 
forza, verità e segno; è forza perché il suo opposto, l'oscurità, non è in grado di 
contrastarla ed al suo manifestarsi cede inevitabilmente il passo; è verità poiché 
mostra, illumina, invece di celare; ed è signum poiché in essa e con essa Dio si 
manifesta. Ma la luce è anche la prima figlia della parola e ne porta inevitabilmente 
impresso il marchio: Dio separò la luce dalle tenebre e dovendo usare il verbo, modo 
d'azione proprio del soggetto 34 , separò l'eterna quiete del silenzio dal nuovo mondo 
della parola. 

E' già stato osservato che «il cuore della luce è nero» e gli gnostici 
parlavano di una «luce oscura» , così come presso gli Egiziani il sole (Rà), nelle 
dodici ore notturne, veniva chiamato «sole nero» poiché in quel tempo percorre il 
regno delle tenebre, mentre il simbolo del dio Horus è una pupilla nera. Luce e parola 
sono, dunque, in stretto rapporto come lo sono silenzio e tenebra. La luce è materia, 
determinazione, l'oscurità è assenza di materia, indeterminazione, e argutamente 
Scoto Eriugena era solito sostenere che nihilum è il miglior nome di Dio. 
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Nelle tele di Bruegel il Vecchio, del Caravaggio o di Rembrandt , troviamo 
ombre che ci comunicano silenzi e infinite attese sospese in una sfumatura oppure 
racchiuse in una trasparenza; «quando è buio tutto è più silenzioso» 39 . Ne La morte 
della vergine 40 o nella Decollazione del Battista, come in Sansone accecato dai 
Filistei, l'oscurità dona al soggetto dipinto un risalto ed una profondità che lo 
rendono l'unica proposizione che emerge dalla tela, eppure la sensazione che se ne 
può trarre è che in quell'oscurità vi siano più contenuti di quanti la luce ne metta in 
evidenza nel soggetto. Ciò che è in ombra diviene contrappeso significante al 
soggetto, sembra allora che Dio preferisca restare in quell'originarietà significante 
che dall'ombra conduce all'onusto silenzio: «Schòn ist die Stille der Nacht. Bello è il 
silenzio della notte» 41 . 

Al termine di ogni arte, di ogni sapere e di qualunque umana determinazione 
c'è un ultimo silenzio, quello di cui scrive Elie Wiesel ne La notte, non più il silenzio 
dell'uomo adulto, né quello del creatore di fronte alla propria opera, ma quello del 
bambino indifeso e incolpevole di fronte al nuovo dio della Creazione: 

Les trois condamnés montèrent ensemble sur leurs chaises. Les trois cous furent 
introduits en mème temps dans les nceuds coulants. 

- Vive la liberté! crièrent les deux adultes. 
Le petit, lui, se taisait. 

- Où est le Bon Dieu, où est-il? demanda quelqu'un derrière moi. 
Sur un signe du chef de camp, les trois chaises basculèrent. 
Silence absolu dans tout le camp. A l'horizon, le soleil se couchait. 

- Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa voix était rauque. Quant à nous, nous 
pleurions. 

Couvrez-vous! 

Puis conimela le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait, 
grossie, bleutée. Mais la troisième corde n'était pas immobile: si léger, l'enfant vivait encore... 

Plus d'une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre la vie et la mort, agonisant sous nos 
yeux. Et nous devions le regarder bien en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant 
lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas encore éteints. 

Derrière moi, j'entendis le mème homme demander: 

- Où donc est Dieu? 

Et je sentais en moi une voix qui lui répondait: 

Où il est? Le voici - il est pendu ici, à cette potence... 

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti 
contemporaneamente nei nodi scorsoi. 

Viva la libertà! - gridarono i due adulti.. 

II piccolo, lui, taceva. 

- Dov'è il Buon Dio? Dov'è? - domandò qualcuno dietro di me. 

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. 
All'orizzonte il sole tramontava. 
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- Scopritevi - urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi 
piangevamo. 

- Copritevi! 

Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, 
bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora... 

Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i 
nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai 
davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. 

Dietro di me udii il solito uomo domandare: 

- Dov'è dunque Dio? 

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 

42 

- Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... 

Anche qui, attraverso queste parole, è narrato il silenzio di ciò che è 
incomprensibile: il silenzio della Shoah, l'incomunicabile realtà dell'Olocausto! 43 
Anche qui Dio è nel posto più impensabile, dove tutti i silenzi del mondo diventano 
per una attimo forma: sulla forca! 

Le parole dei due adulti sono il tentativo di affermare una libertà, che di 
fronte all'orrore delle realtà create da uomini orribili diviene soltanto un nome e non 
più un nominato. Mentre nel silenzio commovente del piccolo parla il Salmo 39 «Io 
me ne sto muto, non aprirò bocca, perché sei tu che hai agito». Questo silenzio è la 
terza via, quella che nega l'arroganza del potere lasciando che esso si compia; la via 
del silenzio. Nel nuovo mondo dell'arbitrio della parola tutto si svuota del suo 
significato (Arbeit macht frei) e l'unica cosa che non è possibile svuotare di un 
contenuto semantico, che per sua natura non possiede, è il silenzio. Nel tacere del 
bambino, «l'angelo dagli occhi tristi», c'è qualcosa di profondamente amaro; non c'è 
soltanto la rassegnazione infinita della vittima di fronte al carnefice, c'è anche 
l'abbandono della bontà e della purezza davanti all'arbitrio dell'orrore: c'è un grande 
vuoto insieme a questo silenzio. C'è il vuoto della parola falsa e decettiva che nega 
affermando e non dice dicendo. C'è il vuoto di tutto il dolore e di tutta la violenza 
che nel mondo afferma il principio solare della forza, confondendo, a suo piacimento, 
la vendetta con la giustizia e l'arbitrio con la ragione. Sembra quasi che nel silenzio 
in genere vi sia una profonda coscienza del dolore: quel passaggio che distingue il 
volto dell'uomo allegro e spensierato dalla maschera triste di colui che ha 
sperimentato il dolore della malattia o della crudeltà. 
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In questo silenzio e in questo vuoto ascoltiamo l'infinita rassegnazione del 
debole di fronte al forte e non solo dei deboli che vengono massacrati, ma anche di 
quelli che vivono ai margini di un mondo che canta e balla infischiandosene di ogni 
sofferenza, di ogni povertà, dolore o diversità. Il male parla e ride, mentre il bene 
guarda e tace. In fin dei conti il mondo che l'Occidente ha edificato non è altro che 
un immenso baraccone da circo, mascherato, grazie all'illusione ingannatrice della 
parola, da palazzo dell'imperatore. Forse «Verrà un giorno in cui non ci saranno più 
tessitori e non ci sarà più nessuno a indossare gli abiti tessuti. Tutti saremo nudi nel 
sole» 44 . Ma per questa volta, per ora, il re è ancora nudo, lo è nel luogo più profondo 
e vicino che siamo stati capaci di riempire con le forme dell'immaginazione, è nudo 
nel pozzo dell'anima 45 . 
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II 



La forma e l'evento 



«Intendere nei suoi principi la logica dell'opposizione, che, prima 
di attestarsi nel pensiero riflesso, era già nella religione e nel mito, 
significa intendere la logica e i principi di tutta la civiltà greca, ed è 
l'unica base dalla quale noi possiamo arrivare a determinare e 
comprendere il concetto che i loro filosofi ebbero della storia». 



Carlo Diano 
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/ mondi del mondo tra Forma ed Evento. 

L origine e la meta 
Kraus 

La meta è l'oblio 

/. L. Borges 

Il problema del significato del mondo è indissolubilmente connesso al 
soggetto che lo elabora, alle cose e alle necessità dalle quali il mondo e il soggetto 
sono limitati-determinati 47 , ed alla tendenza umana di percepire sempre nei termini di 
un tessuto di relazioni dipendenti 48 . L'oggettualità del reale 49 , ossia il "reale" come 
composizione cumulativa di "cose", è una direzione (ed un limite) che la totalità del 
mondo impone 50 . Fondare su questa direzione oggettuale il contenuto essenziale 
significa scegliere di radicare ogni domanda di senso alle cose ed alle necessità e, in 
ultimo, al loro significato in rapporto all'uomo ed agli oggetti che lo circondano, 
trasposti in una dimensione assoluta che non ammette altro da sé. Fin troppo abituati 
in una tradizione secondo cui la molteplicità dei significati è sinonimo di eresia, si 
tenta di rinchiudere negli scantinati della coscienza il fatto che ogni significato è, 
inevitabilmente, sempre e solo un significato mentre «ciò che diciamo o facciamo 
sfiora soltanto la cima dei monti nelle cui valli dormono le cose» 51 . 

Il salmista sembra invece lontano da quest'impasse secondo cui il reale, la 
verità o il mondo appartengono ad un solo dominio/dominus, ad una sola lettura cui 
ricondurre ogni parola: «Una cosa ha detto Dio, due ne ho udite» (62:11). Quando in 
Geremia (23:29) l'Eterno dichiara: «La mia parola non è essa come il fuoco? (...) e 
come un martello che frantuma la roccia», il Talmud commenta: «come il martello 
frantuma la roccia in una moltitudine di frammenti, così un solo passo della Scrittura 
ha molti significati». 

Nel Seicento era anche molto diffuso il motto filosofico secondo cui 
«ragionare non è altro che scegliere» 52 ; due secoli dopo, Kierkegaard scriverà: «La 
scelta stessa è decisiva per il contenuto della personalità; colla scelta essa sprofonda 
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nella cosa scelta» . In tanti luoghi della storia, invece, sono stati amati ed osannati 
coloro i quali hanno dato o imposto una direzione del (nel) mondo, permettendo così 
ai loro seguaci di continuare a camminarvi fieramente, quasi come se sapessero 
davvero dove andare. Dietro la presunta conoscenza di coloro i quali affermano con 
sicurezza di sapere cos'è il mondo, o cosa non è, pare non vi sia altro che una 
spaventosa volontà di determinazione della realtà che i seguaci, con la loro adesione, 
rafforzano ed elevano al rango di verità o legge, nomi diversi dietro i quali si 
nascondono, incessantemente, le forme del potere. In queste storie, o mondi, 
l'assoluta riduzione di ogni elemento del reale all'arbitrio totale della volontà umana 
produce, non di rado, gli orrori totalitari. Visto da quest'angolazione, il totalitarismo 
appare come un modo di porre il soggetto, magari mascherato da soggetto collettivo, 
al centro assoluto del mondo (hestia-omphalos), saldandone la volontà determinante 
alle radici di qualunque albero del bene e del male. Questa volontà, che tenta sempre 
di ricondurre ogni evento ad una forma nota, è così radicata nel nostro modo di 
conoscere e strutturare le percezioni, che si manifesta persino nell'evanescenza del 
sogno. Nietzsche ha osservato in proposito 54 : «Se chiudiamo gli occhi, il nostro 
cervello produce una quantità di impressioni luminose e di colori, probabilmente 
come strascico ed eco di tutti quegli effetti di luce che di giorno vi penetrano (...) nel 
momento in cui lo spirito chiede donde provengano quelle impressioni luminose e 
quei colori, suppone come cause quelle figure e quelle forme; queste sono per esso il 
motivo di quei colori e di quelle luci dal momento che, di giorno, ad occhi aperti è 
avvezzo a trovare la causa determinante di ogni colore, di ogni impressione 
luminosa. In questo caso dunque la fantasia gli propone senza sosta delle immagini, 
appoggiandosi, nel produrle, alle impressioni visive del giorno e la stessa cosa fa la 
fantasia onirica» 55 . Ragioniamo di forme e di eventi poiché siamo coinvolti nel loro 
vortice e sia la veglia sia il sogno ordinano forme e luci secondo sequenze visive già 
note nel giorno, ma quando da svegli chiudiamo gli occhi, ponendoci in una zona di 
confine tra sonno e veglia, scopriamo questa percezione nuova in cui si disegnano 
paesaggi strani ed ignoti: «Se chiudo gli occhi vedo talvolta un paesaggio oscuro con 
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pietre, rocce e montagne all'orlo dell'infinito. Nello sfondo, sulla sponda d'un mare 
nero, riconosco me stesso, una figurina minuscola che pare disegnata col gesso. 
Questo il mio posto d'avanguardia, sull'estremo limite del nulla» 56 . Scopriamo così, 
in noi stessi, territori ignoti sui confini di un'ambigua luminosità difficilmente 
conoscibile nella solarità del giorno: «Nessuno può sentire in modo soddisfacente la 
propria identità se non ha gli occhi chiusi: come se l'oscurità fosse davvero un 
elemento proprio delle nostre essenze, sebbene la luce sia più congeniale al fango che 
è in noi» 57 . Questa "visione nell'oscurità" è reale, tangibile, anzi è forse più profonda 
di quella che normalmente usiamo per conoscere le vie del giorno: «Chiudendo gli 

58 

occhi continuo a vedere, proprio perché non guardo» e questo vedere è un modo per 
conoscere la profondità delle essenze: «Ti vedo anche quando chiudo gli occhi, 
poiché esisti più profondamente dei miei occhi» 59 . Ogni sguardo implica un riverbero 
d'immagini, mentre la distanza che l'abbassamento cosciente delle palpebre pone tra 
noi e le cose del mondo consente una diversa comprensione in cui vediamo credendo 
di vedere, una percezione in cui la cosa, sia come ens rationis sia come ens reale, è 
interamente colta secondo il manto della nostra soggettività interpretante, ma, 
nonostante tutto, è colta 60 . Questa percezione del riverbero di immagine che è in noi, 
nelle nostre interiorità, in quel «mondo di visioni non vedute e di silenzi uditi» 61 , è 
tanto legittima quanto le percezioni che abbiamo ad occhi aperti nel giorno. 

La nostra è una coscienza inquinata di realtà ed anche negli stati più profondi 
agisce la volontà che vuol trarre, ad ogni costo, forme dal mondo: «L'interpretazione 
è una volontà interpretante, che non manifesta la necessità del nesso che unisce il 
segno al designato, bensì impone il nesso, ossia lo vuole in quanto tale» . Anche 
quando guardiamo un cielo stellato vogliamo sempre misurarlo, rapportarlo a 
qualcosa in noi o fuori di noi, determinandone, così, un confine, un limite del (nel) 
quale noi siamo giudici o dèi. Unicamente «Le anime che sono messe a fuoco e non 
vacillano alla prima occasione, ricorrendo alle parole e alle nozioni prefabbricate di 
cui è piena la memoria, sono in grado di considerare le montagne come gesti di 
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esaltazione. Per esse ogni vista è subitaneità, e gli occhi che nel buio non riescono ad 
avvertire alcun balenio non percepiscono altro che una serie di stereotipi» 63 : Die 
Sterne, die begehrt man nicht, / Man freut sich ihrer Pracht, Le stelle non si 
desiderano, / Si gode del loro splendore 64 . Le forme, alle quali la conoscenza si 
aggrappa, sono ciò che di più riconoscibile, e dunque immediato, abbiamo, ma, allo 
stesso tempo, anche ciò che è più ingannevole, perché tutto quello di cui narrano è 
della patina che conforma la cosa e la rende visibile. Esse intrattengono un rapporto 
privilegiato con la vista, trascurando ampiamente il vasto territorio delle possibilità 
sensoriali di cui il visibile non è che una misera parzializzazione 65 . La volontà o la 
necessità di attribuire ad ogni costo un significato (ossia una qualche sorta di 
riferimento) alle cose obbliga ad un ricorso al linguaggio e ad un riempimento 
significante anche del silenzio. Se dovessimo definire il silenzio al di fuori di una 
domanda di significato, non potremmo assolutamente prenderlo in considerazione, 
poiché anche dicendo che esso è un'assenza di significati non vuol dire che sia senza 
significato. Anche se dicessimo che esso è un nulla, avremmo pur sempre un 
riferimento significante al quale ci appoggiamo e diremmo pur sempre qualcosa: 
anche dietro tutte le nostre lunghe parole il presupposto fondamentale del nulla è 
l'irriducibile impronunciabilità della sua verità. 

Die logischen Sàtze beschreiben das Gerilst der Welt, oder vielmehr, sie stellen es dar. Sie 
»handeln« von nichts. Sie setzen voraus, dafi Namen Bedeutung, und Elementarsatze Sinn 
haben: Und dies ist ihre Verbindung mit der Welt. 

Le proposizioni della logica descrivono l'armatura del mondo, o, piuttosto, la 
rappresentano. Esse non «trattano» di nulla. Esse presuppongono che i nomi abbiano 
significato, e le proposizioni elementari senso: E questo è il loro nesso con il mondo 66 . 

Un'antica storia zen narra di un analfabeta di nome Eno che chiede ad un suo 
compagno di leggere la poesia del più intelligente dei discepoli di Konin: 

// corpo è l'albero dell'Illuminazione. 
Lo spirito è come uno specchio brillante. 
Incessantemente noi li puliamo 
perché non si ricoprano di polvere. 

ed a sua volta osserva: 
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Non c'è albero dell'Illuminazione 

né specchio brillante 

poiché intrinsecamente tutto è vuoto. 

67 

Dove può dunque depositarsi la polvere! 

L'unica cosa di cui il mondo parla è del linguaggio che crede di 
interpretarlo . Non ci sono definizioni del (o nel) mondo, ma soltanto parole che 
pretendono di descriverne l'armatura (o di spiegarla, il che è lo stesso) secondo 
nomina et numina, nome e forma. Per molti aspetti - sui quali predomina quello 
antropologico - la natura stessa dell'essere è una natura necessaria non in quanto 
fondamento ontologico, ma come fondamento gnoseologico, ossia come rapporto di 
relazione ad una supposta unità magica del reale: «La vita è forma, e la forma è il 
modo della vita» 69 . 

Ogni descrizione è già in sé una spiegazione, così come nella formulazione di 
ogni problema matematico è insita la soluzione, il percorso verso cui la domanda 
vuole indirizzarci: si tratta di modi attraverso i quali si impone una direzione al 
pensiero nel mondo. Riformulare una domanda, non subirla, è il principio primo per 
trovare una nuova direzione, per reimpostare il percorso nel pensiero magari 
voltandosi verso l'alba in risposta a chi ci chiede del tramonto 70 : «dove vengono date 
risposte, le domande attenderanno» 71 . 

Tra luna e sole 

Mondo 72 solare e mondo lunare sono, da sempre, due realtà archetipiche che 
Carlo Diano riconduce l'una al principio della forma, l'altra a quello dell'evento 13 . I 
simboli corrispondenti sono la luce e il fuoco: «La luce, nella quale tutto può essere 
conosciuto, è il simbolo costante della cultura greca; il fuoco, nel quale tutto può 
rinascere, è il simbolo costante della cultura biblica» 74 . Il cerchio di questi simboli è 
chiuso, all'apice, dal sole e dalla luna che, anche nel loro essere calendari diversi 
(modi, ossia, di interpretare lo scorrere del tempo), separano i principi concettuali ed 
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i mondi materiali come cicliche sentinelle poste tra Oriente e Occidente. Queste tre 
coppie di opposti (sole-luna, forma-evento, luce-fuoco) sono i principi fondamentali 
ed archetipici di delimitazione delle due realtà concettuali delle quali siamo figli e 
coincidono, geograficamente, con il mondo della Grecia e con quello del Vicino 
Oriente. In questa divisione, principale ed elementare, tra forma ed evento stanno 
sedute, l'una di fronte all'altra, queste due grandi civiltà costitutive al bivio 
dell'Occidente. La nostra cultura è, fondamentalmente, il prodotto dell'inestricabile 
unione di questi due mondi e delle loro categorie. Non a caso le morti che dividono le 
vie dell'Occidente sono quelle di Socrate e Gesù, un greco ateniese e un ebreo 
palestinese, non altre. 

La pseudomorfosi di questi principi, in una realtà complessa e strutturata 
come quella attuale, rende difficile, se non impossibile, la loro divisione negli 
elementi concettuali di base, ma questi tre opposti di sole e luna, forma ed evento, 
luce e fuoco, sono - e rimangono - elementi fondamentali dai quali (e nei quali) è 
possibile costruire una riflessione sull'origine. In queste opposizioni vivono tutte le 
intrinseche complessità e rappresentazioni del mondo che esse implicano. 

Presupposto essenziale di questa molteplicità di rapporti tra forma ed evento è 
la loro specifica non contraddizione. Queste forme duali del mondo hanno una loro 
propria ragione singolare, esistono autonomamente senza escludersi: non è possibile 
negarne una in favore dell'altra, pena superficiali generalizzazioni o deliri di 
ideologismo. Questi principi sono dunque opposti ma non contrari 75 , ossia l'uno non 
nega l'altro, pur possedendo una parallela e contemporanea realtà autonoma . 
Queste opposizioni, pur nell'ampia accezione in cui le utilizziamo, mostrano una 
realtà come quella greca, che si riconosce (si manifesta) nel simbolo costante della 
luce nella quale le cose prendono forma (diventano conoscibili), e quella del Vicino 
Oriente che predilige la dimensione "eventica" del fuoco (o dell' ascolto) ed il suo 
mutare costantemente rinviante a nuove interpretazioni, un nuovo specchio nel quale 
cercare di cogliere il sacro fondamento di «ciò che nel divenire permane», 
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qu&ÌY essenza primaria (Grundwesen) che Eraclito identificava nel fuoco-logos , la 
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cui manifestazione, oltre ogni categorizzazione particolare, è nel sentimento del ###ò 

L'evento è direttamente connesso ad una radice primaria dalla quale è 
generato, della quale è manifestazione, e non implica necessariamente altri soggetti 
materiali o concettuali. La forma, invece, implica necessariamente, per fare un solo 
esempio, il concetto- soggetto della materia e ad entrambe soggiace Videa che 
rappresenta «l'unità che si costituisce al di sopra di loro, e che le abbraccia e le 
muove entrambe» 78 . In altre parole: la materia è soggetto necessario della forma, 
poiché quest'ultima non si esaurisce nella sua manifestazione, ma implica un 
continuo susseguirsi di rimandi e fondamenti superflui nella realtà dell'evento. 

La forma, nel suo stabile esserci, è la diretta rappresentante del rapporto 
conoscitivo dell'uomo con il mondo: essa testimonia quell'identità tra conoscenza e 
percezione, tra funzione e definizione, che marca profondamente la visione- 
rappresentazione del mondo dei nostri più antichi progenitori 79 occidentali: «noi 
preferiamo il vedere, in certo senso, a tutte le altre sensazioni. E il motivo sta nel 
fatto che la vista ci fa conoscere più di tutte le altre sensazioni e ci rende manifeste 
numerose differenze fra le cose» 80 (il famoso esse est percipi non è che un lontano 
nipotino di quest'impostazione conoscitiva). E' la forma del mondo, della quale la 
vista ci dà testimonianza, che denuncia sia sul piano fisico sia nella sua trasposizione 
metafisica, la sua determinante e soggiacente universalità. Essa è tale (universale) 
anche perché siamo noi a volerla così; siamo noi ad avere bisogno di questo potente e 
determinante rapporto conoscitivo che la forma esprime. Kant scriverà: «Die Materie 
der Begriffe ist der Gegenstand; die Form derselben die Allgemeinheit, La materia 
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del concetto è l'oggetto; la forma di esso è l'universalità» . Questa forma, della 
quale abbiamo esperienza, conserva intatti «i caratteri che Aristotele le aveva 
riconosciuti: è la causa o ragion d'essere della cosa, ciò per cui una cosa è quello che 
essa è; è l'atto o l'attualità della cosa stessa, perciò il principio e il fine del suo 
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divenire» , ma rimane inevitabilmente ed intricatamente legata al mondo della cosa; 
essa ha bisogno di radicarsi neh 1 ' oggettuali tà del mondo, nelle cose, senza le quali 
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non esisterebbe. Questo è semplicemente un modo opposto di considerare la 
questione in cui, diversamente da Platone, la forma (come testimone dell' idea) non è 
la radice delle cose, bensì l'esistenza del mondo è radice intrinseca ed ultima della 
forma, ed è nel mondo, e a partire da esso, che bisogna intendere qualunque pretesa 
universalistica della forma. 

«La ragione estingue la sua sete di verità con la pura luce» 83 ; essa è dunque 
conoscenza delle forme del mondo nella loro immediatezza, nel loro presentarsi alla 
percezione sensibile. «Già è in sé e per sé un fatto notevole la connessione 
essenziale in cui stanno reciprocamente sapere e illuminare, la luce della natura e 
quella dello spirito, secondo la loro determinazione fondamentale. La luce infatti 
come elemento naturale è il manifestante; senza che noi la vediamo, rende visibili gli 
oggetti illuminati, rischiarati. Con la luce tutto diviene per l'altro in senso 
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teoretico» . Più poeticamente, Simone Weil descrive l'emergere del mondo grazie 
alla luce «impalpabile e senza peso che malgrado la gravità fa salire gli alberi e gli 
steli del grano». Questa luce "manifestante" implica dei rimandi simbolici anche nei 
mondi esistenziali dell'uomo e, in una delle realtà immaginate da Alan Lightman, 
all'uomo viene concesso di vivere un sol giorno e «In un mondo siffatto, la vita è 
determinata dalla luce. Chi nasce al tramonto trascorre la prima metà della sua 
esistenza di notte, impara a tessere, a costruire orologi, oppure una di quelle attività 
che si espletano al chiuso, legge molto, diventa un intellettuale, mangia troppo, è 
atterrito dall'esterno infinito e buio, è amico delle ombre. Chi nasce all'alba apprende 
le attività che vengono svolte all'aperto, diventa agricoltore o muratore, la sua forma 
fisica è buona, rifugge i libri e i progetti mentali, è cordiale e fiducioso, non ha paura 
di nulla» 85 . I caratteri della luce e del buio, pur non escludendosi così nettamente 
come nel testo di Lightman, sono principi che dominano le vite degli uomini e ad 
ogni parola triste scritta nell'ombra può corrispondere davvero un sorriso spensierato 
tra le spiagge intontite dal sole, mentre anche il mondo geme sotto il maglio dei tanti 
discorsi vuoti. 
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E' sul sentiero della ragione «la porta che divide i sentieri della Notte e del 
Giorno» 86 . Se la luce è assoluta assenza di oscurità; essa è, dunque, assoluta 
conoscibilità e presenza: totale delimitazione delle forme. Nel fuoco non troviamo 
invece forme nettamente distinte, non c'è univocità della percezione . Se dovessimo 
trovare due divinità da associare a questi due principi, potremmo con tranquillità dire 
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che Prometeo è il dio della luce , mentre Efesto, nella fuliggine e nel segreto della 
sua fucina, è quello che più di ogni altro è vicino alla pluralità di eventi 
manifestantisi nel fuoco 89 . Il fuoco dà anche origine alle ombre e dalle sue scintille 
nasce un mondo di tremule oscillazioni che ad ogni istante creano un nuovo evento, 
una nuova interpretazione, una nuova epifania, un nuovo modo attraverso cui il 
mistero del mondo ci si manifesta e forse il tempo giustifica il suo incedere. Nella 
molteplicità di ombre della mistica atmosfera del fuoco percepiamo la 
manifestazione dell'evento, mentre nella luce, che tutto conosce, troviamo lo 
splendore della forma. La forma è l'eros del mondo, l'evento ne è l'amore. Eros e 
amore, forma ed evento, mondo e ombra. 

La verità solitaria 

Una vecchia sala con al centro un fuoco notturno può trasformarsi in una 
fucina di ombre e riflessi di luci cangianti, eppure, vista nel chiarore del giorno, ci 
appare soltanto come una vecchia stanza dalle mura crepate; l'unica traccia testimone 
di quel sogno notturno è il vecchio intonaco annerito e un vago odor di fumo 90 . Di 
quell'epifania notturna, in cui tutti i folletti del mondo soffiavano un'aura fatata 
giocando tra le lingue del fuoco, la luce del giorno riesce a comprendere solo ciò che 
rimane alla percezione sensibile del dopo. Chi da bambino è stato seduto attorno ad 
un fuoco, aspettando che l'ultimo tizzone perdesse il suo bagliore rosso, comprende 
la differenza tra quella fiamma notturna e le grigie ceneri del mattino, e non a caso gli 
dèi dei Greci trovavano nutrimento nel fumo dei sacrifici 91 . Le verità del fuoco sono 
mistiche, per questo sono molteplici, la verità della luce è invece aristotelica, è una 
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verità solitaria: adaequatio rei et intellectus, una cosa guarda l'altra e rischia di 
perdersi nel delirio di questo sguardo possessivo e determinante. 

Le idee e i concetti possono anche apparire come scogli che emergono dal 
mare del senso e quale ragione vi sarebbe, dunque, nel chiamare uno scoglio in un 
modo diverso dall'altro, visto che la loro separazione (distanza) e il loro essere scogli 
testimonia forme diverse per ognuno ed ogni forma è già un nome? Magari c'è un 
fragile filo che unisce mare, senso e scogli ed è tra questi incerti legami che gli 
uomini di pensiero hanno sempre manovrato le loro impavide scialuppe. In 
quest'ottica vi è un approccio al mondo fondamentalmente mistico, tipico di gran 
parte della filosofia antica (e non solo): «lo spirito speculativo è tanto poetico quanto 
filosofico, profetico e mistico, reale e ideale» 92 . Tempo dopo Bertrand Russell 
scriverà: «i più grandi filosofi hanno sentito la necessità sia della scienza sia del 
misticismo: il tentativo di armonizzare le due cose ha riempito la loro vita; ed è ciò 
che, in tutta la sua ardua incertezza, fa sì che tanti considerino la filosofia qualcosa di 
superiore sia alla scienza sia alla religione» 93 . La logica, associata all'intuizione, 
pone il pensiero dei grandi filosofi tra luce e fuoco, tra ragione e misticismo, tra 
forma ed evento. Essi si muovono con calcolata attenzione in mondi apparentemente 
barcollanti, pur condividendo quella parte di mondo che noi tutti supponiamo stabile 
e sicura, essi creano le domande e instillano il sospetto che possa esserci un'oscurità 
nella luce e viceversa; questi uomini sono coloro i quali precorrono gli altri o 
esplorano quelle nicchie del reale che ci appaiono così stabili e conosciute e sono 
infinitamente diversi da coloro i quali credono di comprendere solo perché un destino 
bizzarro ha posto davanti ai loro occhi una porzione di mondo. La vista di questi 
cavalieri del pensiero è molteplice, così come le logiche del reale, e modi diversi 
soggiacciono ad ognuna delle rivelazioni dei mondi che essi, senza sosta, continuano 
ad esplorare. 

La realtà sensibile del mondo ci viene presentata (luce) mentre la 
molteplicità delle realtà invisibili ci viene rivelata (fuoco). In altre parole, la realtà 
sensibile è lì, nel mondo, e ci viene presentata insieme ad esso; l'invisibile, invece, 



33 



non può esser dato alla nostra conoscenza se non nella rivelazione e se la conoscenza 
delle cose è assolutamente razionale, la rivelazione è assolutamente mistica. La 
forma, nella sua visibilità, può anche manifestare cose invisibili, può indicare un 
senso del mondo (una struttura) che soggiace all'aspetto formale, testimoniando 
anche la fondamentale opposizione tra visibile (Phanerà) e invisibile (Àdela) tipica 
del pensiero greco 94 , ma rimane pur sempre una cristallizzazione, seppur estesa, di un 
significato che trabocca dai limiti della materia. «La forma si definisce per 
opposizione a una materia che le è estranea; ma la struttura non ha contenuto 
distinto: essa è il contenuto stesso colto in una organizzazione logica concepita come 
proprietà del reale» 95 . E David Hume, con piena consapevolezza, non separava mai la 
forma della luna dal suo colore poiché, nella sua filosofia, la forma e il colore di una 
cosa sono la cosa stessa 96 . 



Esiste un meta-livello interpretativo secondo cui nella luce vi è un mistero 
intrinseco che rimanda alla sua propria natura: a lei stessa ed al suo essere luce in 
quanto tale. Per gli gnostici, ad esempio, esiste la «luce oscura» ed altri hanno già 
notato che «il cuore della luce è nero» 97 . In un tentativo heideggeriano di definizione 
dell'Essere, troviamo accennato il senso dell' intrinsecità nascosta nei concetti: - was 
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ist das Sein? Es ist Es selbst, che cos'è V Essere? Esso è esso stesso . In questa 
definizione circolare 99 , che può anche apparire tautologica 100 , vi è il tentativo di 
esprimere, come in gran parte del pensiero filosofico occidentale, un'intrinseca 
proprietà dell'Essere 101 che a noi sfugge; Borges dirà, insieme ad eccellenti 
predecessori, che: «tutte le forme contengono la loro virtù in se stesse» 102 , e Gesù, 
dovendo trovare un concetto che fosse indefinibile ed avesse in sé, al contempo, la 
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propria causa, dichiara che «Dio è amore» , cercando così di celare l'evento dentro 
la forma e la forma dentro l'evento. Il tentativo di Gesù è quello di legare gli anelli di 
una catena al cui estremo orientale vi è tutto il fuoco 104 e tutta la forza dell'evento 
che il nome di Dio ispira insieme a tutta la luce, propria della forma, che il richiamo 
all'amore risveglia in noi. 
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La luce svela il mondo, ma anche in questo di spiegamento del reale c'è 
qualcosa di misterioso che percepiamo appena e rimanda ad una riflessione non su 
ciò che è conosciuto - poiché è già svelato - ma su ciò che rende possibile tale 
conoscenza. Ci si sposta, così, dall'oggetto conosciuto (le forme del mondo), verso 
ciò che dona la possibilità di conoscere (la luce) e questo implica, di rimando, un 
ritorno al soggetto conoscente (l'uomo). Il passo verso l' antropocentrismo è certo 
breve 105 . Il pensiero ebraico, invece, rifugge dalla speculazione sull'essenza di ciò 
che è fondamentalmente inconoscibile, poiché questo percorso condurrebbe verso 
una pericolosa assolutizzazione del soggetto conoscente: una certa interpretazione 
letterale del dio-uomo dell'Occidente ne è una delle manifestazioni più note. La via 
che invece l'ebraismo sceglie consapevolmente di percorrere è quel sentiero scosceso 
tracciato sui sassi della molteplicità dell'interpretazione più che sulla natura (physis) 
stessa dell' interprete-interpretante. La luce, che è il primo atto di Dio nel mondo, 
contiene anche un riferimento allegorico ed obbliga a una scelta che ripieghi dal 
tentativo di comprendere la natura fondamentale di ciò che viene letto come il primo 
frutto della volontà di Dio: è attraverso la luce che le cose ci sono manifeste, non 
altrimenti. La luce palesa il mondo, è ciò che lo rende tale; tuttavia essa è soltanto 
uno dei modi attraverso i quali il mondo è: «There are ever so many ways that a 
world might be; and one of these many ways is the way that this world is» 106 . Tutto 
ciò che vediamo è tutto quanto è nella luce ed è quest'ultima il principio imperante, e 
purtroppo «Gli alberi non lasciano vedere il bosco» 107 . 

Nell'ebraico Bereshit, In principio, ancor prima di annunciare la luce, Dio 
crea i cieli e la terra, ma quest'ultima, senza il potere determinante della luce dato 
nella parola, è «informe e vuota» prima che l'Essere Supremo le dia il significato che 
ci viene svelato nella luce. Per la Torah la luce porta il segno ed il senso della 
conoscibilità ed in quanto portatrice è anche depositaria di un significato: il 
significato del mondo. Questa logica comporta una fondamentale ambivalenza e 
vedere il mondo attraverso i suoi occhiali vuol dire comprendere che c'è una radice 
di mistero nella fisica, così come c'è una radice di chiarezza nella metafisica. 
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Cosicché, nel manifestarsi stesso del mondo, nella realtà della luce, vi è un'intrinseca 
parte di mistero che annuncia il significato «palese» della natura ed una chiarezza 
intrinseca anche nel senso metafisico (meraviglia), che si rivela soltanto nelle 
epifanie del divino. In quell'attimo improvviso 108 (istante) 109 , che nel greco di 
Platone è Yexaiphnes 110 (e ribaltando la questione verso gli dèi è, in Apollo, 
«l'occhiata che conosce ogni cosa» 111 nella sua assoluta immediatezza 112 ), ci sono 
innumerevoli universi contratti anche nel respiro di una goccia d'acqua, un po' come 
YAleph di Borges: un punto dello spazio capace di contenere tutti i punti, un «luogo 
dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli 
angoli» 113 . 

Quando, in una radura non contaminata dal sole, si riesce a restare finalmente 
soli con la persona lungamente amata e desiderata, si vorrebbe, prepotentemente, che 
l'eco del mondo non giungesse fino a quel luogo. Si vorrebbe che il tempo 
rinunciasse al suo trascorrere lasciandoci eternamente in ascolto del battito di quel 
cuore amato, il cui ritmo scava in noi con la stessa pacata forza con cui riempie di 
vita i giorni e le notti del mondo. Nessuno stato psichico è capace, più dell'amore, di 
dilatare il tempo del vivere e del mondo, ponendoci oltre qualunque realtà in una 
nicchia multicolore, dove ognuno trova la propria autonomia nell'altro essere: in quel 
tempo non ci sono due persone diverse che si amano, c'è soltanto un amore che si 
confonde tra l'uno e l'altro, come nello specchio confondiamo noi stessi con la nostra 
immagine. 

Quando alcuni vogliono negare l'autonomia dell'amore, insieme ai suoi 
innumerevoli significati, essi dicono che anche il sentimento più elevato può svanire 
(o esaurirsi) con il trascorrere del tempo e con l'incalzare delle quotidiane piccolezze, 
oppure che tale sentimento non potrebbe sostenere lo smascheramento finale in cui si 
nascondono sempre le necessità di un Io desiderante e non i proteiformi significati di 
un'anima divisa. Ci sarebbe molto da aggiungere su queste critiche, ma ci si può 
limitare ad osservare che i detrattori dell'amore hanno bisogno di srotolare un 
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eventuale rimando al futuro per negare la validità di quell'attimo che essi sono 
incapaci di accettare o comprendere nella sua integrità. Forever, per sempre, è una 
parola che solo nel sentimento d'amore mostra il suo avvolgente significato: 
«L'amore, la morte e il fuoco sono uniti nello stesso istante. Attraverso il suo 
sacrificio nel cuore della fiamma, l'effimero ci dà una lezione di eternità» 114 . 

Se la componente essenziale della fisica, o delle scienze in genere, è nella 
comunicabilità, quella della metafisica o della mistica è nell'incomunicabilità: secoli 
di poesia ci dicono che l'esperienza di un tramonto è incomunicabile, ed anche che 
«la luna del Bengala non è uguale alla luna dello Yemen, ma si lascia descrivere con 
le stesse parole» 115 . L'uomo percepisce e comprende più di quanto gli sia dato 
narrare, e la parola rimane sempre insufficiente nel tentativo di raggiungere le altezze 
che la coscienza riesce appena a intuire. Nel linguaggio non troviamo altro che 
un'ancella troppo bassa per intrecciare la chioma della nostra amata. E' invece quel 
manto celato che avvolge l'essere del mondo, da noi genericamente chiamato mistero, 
a fungere da elemento di contatto tra fisica e metafisica, tra amata e amore. 
Nell'amore è proprio la sublime 116 altezza del mistero dell'Altro che ci stordisce e 
rende vana qualunque parola cerchi di spiegare, o svelare, la meraviglia di quella 
fonte alla quale ci siamo abbeverati e ci ha rapiti, per sempre, nel mistico istante di 
un batter di ciglia. L'amore, forse, altro non è che l'irrompere, nell'esistenza, di una 
minuscola scheggia di quel supremo mistero che rende ogni cosa, anche la più 
piccola o insignificante, pari all'assoluto e consente di vedere, attraverso un granello 
di sabbia in una clessidra, l'intera trasparenza della vita. 

Non è un caso se la parola ebraica 'or, luce, ha lo stesso valore numerico della 
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parola raz, mistero . Se l'Ebreo sceglie il fuoco come simbolo del proprio mondo è 
anche perché sa di non poter fare altrimenti, non potendo appropriarsi di quel 
simbolo assoluto della «luce inesauribile» che può essere soltanto dello Jotzer 'or, il 
Creatore della luce. Anche Athena, personificazione della Sapienza, figura della 
chiarezza che si realizza nella conoscenza, ha tra i suoi simboli la civetta (Athene 
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Noctua): un rinvio pelasgico, e ancor prima babilonese , alla natura dalla quale 
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tutto, noi compresi, ha origine. La civetta non è un simbolo come gli altri: essa 
rimanda alla notte, della quale è abitatrice, e la sua associazione ad Athena - venerata 
anche come una divinità della natura che favoriva il crescere delle piante - ricorda 
l'ambiguità insita nel mondo solare: quella mistura di luce e di tenebre contenuta 
anche nella solarità assoluta della ragione o della forma. La civetta, tranquillamente 
appollaiata sulla spalla di Athena, si insinua come un cuneo nella nostra fiducia 
assoluta nel mondo dataci dalle forme e indica, con il suo linguaggio del mistero 
notturno (e nell'associazione intrinseca di notte-natura), ciò che è prima e oltre la 
nostra immersione nelle acque della dimenticanza del mitico fiume Lete ed è, 
dunque, anche oltre la nostra capacità di comprensione razionale. Se Athena è il 
ventre caldo della Natura, la grande madre da cui siamo generati, la civetta è 
l'oscurità delle nebbie che accompagnano il nostro essere prima di esserci; la civetta 
è un monito che indica l'ignoto contenuto di ciò che è conosciuto, l'ombra che 
accompagna anche la più limpida giornata di sole. Non a caso Platone ha fatto del 
mistero che si manifesta nella meraviglia la radice della filosofia e «gli dèi greci, che 
incontriamo nell'epos di Omero e di Esiodo, sono come avvolti in una nebbia, e 
divengono visibili solo d'improvviso all'occhio umano, nell'attimo di sconcerto o nel 
tumulto della battaglia, disegnandosi entro contorni dalle misure spaventosamente 
gigantesche» 119 . E' Yevento improvviso, Vattimo dove è in gioco la vita o la sua 
rassicurante stabilità, che frantuma i confini del mondo dato e risveglia le potenze 
che lo abitano in un al di sotto e in un al di sopra percepiti, prima dell'evento, come 
un indistinto aldilà. Queste potenze, oltre alla nebbia testimone del loro carattere 
indefinito, appaiono anche con forme gigantesche per mostrare all'uomo greco, tanto 
capace di pesare e calcolare il mondo, quanto lontana sia la sua misura delle cose 
dalla loro. 



Ciò che è manifesto, lo è grazie a ciò che è manifesto; 
ciò che è nascosto, grazie a ciò che è nascosto. Ma vi 
sono certe cose nascoste che lo sono grazie a cose 
manifeste. 

Vangelo di Filippo, 25 
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Il mondo greco, inaugurando il sentiero della razionalità occidentale, ha fatto 
proprio lo studio (la conoscenza) della realtà sensibile, presentata dalla luce e visibile 
nelle forme, così come il mondo del Vicino Oriente ha fatto della rivelazione del 
significato di ciò che non è conoscibile uno dei suo cardini concettuali, anche se, 
bisogna ribadirlo, per i Greci questo studio non è ancora così rigidamente 
settorializzato e diviso da altre realtà che per i moderni, invece, appaiono nettamente 
separate, poiché «presso i greci il confine tra lo spazio interiore del vissuto personale, 
lo spazio esterno degli eventi e lo spazio attinente al culto sono assai sfumati» . 
Essi «erano molto forti sulla conoscenza, ma deboli sul significato; mentre gli Ebrei 
avevano poco tempo per l'epistemologia, ma riempivano il mondo di una tale visione 
e di un tale senso del significato che è soltanto oggi che se ne sente un 
indebolimento» . Nel mondo dei Greci le divinità sono antropomorfe ed è in loro, e 
nel limite che implicitamente rappresentano, «il fondamento e la motivazione 
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radicale di tutto ciò che di significativo avviene nell'uomo» ; nel mondo biblico 
troviamo, invece, l'assoluta indefinibilità della divinità che, in ultima analisi, indica 
l' irrappresentabilità di un significato finale e complessivo del mondo e dell'uomo, 
così come di un luogo o di una materialità dove questo significato possa riposare ed 
essere raggiunto univocamente. Due canoni, due vie. 

Un'ultima precisazione è necessaria per non fare confusione tra simboli 
diversi: l'immagine del fuoco è spesso simbolo della notte ma con essa non ha alcun 
rapporto privilegiato, se non che la notte, l'ignoto, l'oscuro, spinge alla necessità del 
fuoco, ma «E' la luce a creare il fuoco (Licht macht Feuer)» e quest'ultimo, nelle 
notti quando nessun'altra luce ne copre il lucore, dona appieno l'eleganza dei suoi 
movimenti colorati di tenebre. 

Le tenebre sono sempre oltre la conoscibilità e persino «l'Eterno ha dichiarato 
che abiterebbe nella oscurità» 124 {I Re 8:12) 125 , in esse le cose non si trasformano ma 
sono altro da ciò che potrebbero apparire: «Non salutare mai uno straniero di notte, 
perché può essere un demone», avverte il Talmud 126 . Notiamo come vi è nella 
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tenebra (afelah) un inconcepibile principio di assoluta indeterminazione oltre il quale 
non è possibile «cercare più nulla». 

In un trattato siriaco, databile intorno al sesto secolo, troviamo una 
gerarchizzazione del mondo al cui termine, dopo essere passati anche per il fuoco, 
stanno proprio le tenebre come estremo limite invalicabile: 

Sotto la terra si trova il mare formidabile dalle acque numerose; sotto le acque, il 

fuoco; sotto il fuoco, il vento; sotto il vento le tenebre; sotto le tenebre non cercare 
127 

più nulla 

E Dionigi l'Areopagita, nella sua dottrina dell'oscurità mistica, insegna 
chiaramente che le tre persone della trinità sono un'emanazione dell'oscurità 128 . 
Omnisque vagans formatur imago, ogni fenomeno ha forme errabonde 129 , e al 
mattino presto, quando l'aurora, «la discendente di Pallante, che precorre il giorno, 
tinge il mondo prima di affidarlo al sole» e riempie cielo e terra di colori ed ombre 
sottili e sfuggenti, quel momento, in cui sembra annunciarsi una meraviglia ancora 
più grande, non segna un inizio quanto una fine. Siamo abituati a credere che l'aurora 
"precorra il giorno", eppure il sopraggiungere della luce forte del sole lascia spazio 
nell'anima per una delusione: l'aurora, con i suoi riflessi, ci aveva annunciato 
meraviglie che quel cielo, interamente aperto e dominato dai raggi possenti, non ci 
mostra. Quel cielo disattende un sentire profondo e inconscio. La forte luce ha 
scacciato i riverberi, lasciando al loro posto un'accecante chiarezza dove non c'è più 
spazio per le tonalità leggere che torneranno la prossima sera. Dobbiamo allora 
pensare che l'aurora non annunci il giorno, ma è l'ultima testimone della notte che ci 
ha abbandonati? Essa è l'atto di commiato della notte. 

In questo nostro discorso siamo riusciti a trovare una tripartizione in cui la 
luce è il simbolo della conoscenza luminosa del fenomenico (che alle volte rischia di 
trasformarsi in velleità di conoscenza assoluta), il fuoco è il simbolo della 
conoscenza dalle mille fiammelle che richiamano mille interpretazioni, e forse non è 
un caso che le lettere dell'alfabeto ebraico, la lingua dell'assoluta interpretazione, 
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siano costituite da fiammelle. Il buio, ultima realtà della triade, è invece regno dei 
«neri agenti della notte» (Macbeth), dove tutto sembra essere inghiottito dall'oscuro 
manto dal quale si può trarre un senso di pace o di orrore, nel quale ci si può 
aspettare che una mano omicida ci strappi la vita o che una presenza fatata ci incanti 
d'amore 131 . Nella molteplicità delle sue interpretazioni il buio è tutto, dunque è 
nulla 132 . Non ci rivela il mondo in un'interpretazione assoluta, come nella luce, né ci 
trasporta tra miriadi di sensi cangianti, come nel fuoco. Nel buio non sappiamo più 
chi siamo, perché non abbiamo nessuna manifestazione (ente o fenomeno) in cui 
specchiarci, nessuno speculum del nostro Io, poiché «gli specchi usuali obbediscono 
a una legge fisica semplice e inesorabile; riflettono come una mente rigida, ossessa, 
che pretende di accogliere in sé la realtà del mondo: come se ce ne fosse una 
sola!» 133 , ma nell'annullamento del buio ciò che è e ciò che appare altro non sono che 
puro inganno, o pura finzione, poiché è tutto e il contrario di tutto. Plotino, 
descrivendo il cielo intelligibile, affermava che lì «ognuno si guarda negli altri. Non 
c'è cosa in quel regno che non sia diafana. Nulla è impenetrabile, nulla è opaco, e la 
luce incontra la luce. Tutti stanno dappertutto, e tutto è tutto. Ogni cosa è tutte le 
cose» (V, 8, 4). Le stesse proprietà del cielo intelligibile di Plotino sono condivise, 
anche se con un segno opposto, dal buio. 

Hermes è il dio del buio e del sonno ed egli è iuvenis et senex allo stesso 
tempo, come lo saranno poi alcune divinità druidiche; questa divinità difficilmente 
definibile è, nel suo aspetto solare, il dio delle strade che conducono il viandante per 
la corretta via, mentre, nel suo aspetto notturno, è colui il quale conduce i defunti per 
l'ultima strada verso l'Ade (egli è #####################ó###). Hermes, divinità 
della contraddizione, è il signore della comunicazione, ma quando in un luogo un 
discorso si interrompe e cade il silenzio, «dicono che sia entrato Hermes» (Plutarco). 
Liibker lo definisce come un «mediatore nella vita della natura e dell'uomo» 134 , un 
mediatore che si mostra nel vasto dominio della contraddizione e della casualità, e tra 
le sue caratteristiche annovera anche quella di nume della cleromanzia, la mantica del 
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caso contrapposta alla mantica ispirata di Apollo. La figura di Hermes sembra 
insinuare, nell'apparente continuità del reale, il lume della contraddizione, capace di 
mostrare il lato obliquo delle cose grazie ad uno «sguardo laterale» (Pareyson), una 
visuale alternativa in grado di scovare l'ambiguità anche nella più solare, ed 
apparentemente lineare, delle interpretazioni: la «dimensione latente delle cose» di 
cui parlava Proust. Anche per queste ragioni «è possibile individuare il campo 
d'azione di Ermes come un'alterità "accidentale" rispetto alla normalità 
"necessaria"» 135 . Egli è una creatura del profondo in cui gli aspetti contrastanti della 
realtà solare si annullano nel buio materno e indifferenziato dove solo l'unità è 
possibile, poiché la dualità nasce con la luce capace di separare le cose; nel Genesi, 
infatti, l'Eterno dapprima crea la luce e soltanto dopo inizia il processo di 
separazione costitutiva del mondo. 

Noi, poggiati alle solide colonne marmoree del tempio aristotelico, 
rassicurati, sosteniamo che A non può essere non A e siamo ben felici di negare la 
terza ipotesi del buio affermando, sicuri della nostra sciocca autoconsolazione, che 
non vi è una terza via per uscire dal mondo: tertium non datur. Secondo il Borges 
poeta: «Dio ha creato le notti che si colmano di sogni e le figure dello specchio 
affinché l'uomo senta che è riflesso e vanità. Per questo ci spaventano» , ed è per 
questo che in troppi vogliono far tacere gli specchi, anzi vogliono accecarli, affinché 
non riflettano più nulla o soltanto ciò che essi vogliono. 

What do we recognize? 

Gli specchi vivono di luce e di riflesso e nessuno può dire quale dei due 
prevalga, luce o riflesso; oltrepassando questa semplice divisione, ci chiediamo se in 
essi emerga davvero ciò che, pur esistendo, non appare 137 . Quale sconfinata 
presunzione antropocentrica potrebbe pensare che il mondo tutto è in ciò che si 
mostrai Argutamente Helvétius osservava che «Noi erriamo allorché, trascinati da 
una passione, e fissando la nostra attenzione su un solo lato di un oggetto, vogliamo 
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giudicare questo nella sua interezza (...) ognuno vede bene ciò che vede. Tuttavia, per 
il fatto che nessuno diffida della propria ignoranza, con troppa facilità si ritiene che 
ciò che si vede in un oggetto è tutto ciò che si possa vedere» 138 . La percezione 
umana, l'unica della quale possiamo avere esperienza, è come una pioggia che si 
abbatte sulle corde del nostro sentire facendole vibrare disomogeneamente. Sarebbe 
certo sciocco e superficiale credere che la pioggia sia capace di insegnarci tutto sulle 
nubi da cui proviene. 

«Le cose noi le trasformiamo; / non sono qui, appena riconosciute / noi ne 
facciamo specchi della nostra sostanza» . Anche il più mite degli uomini proietta, 
nello spazio che lo circonda, le proprie forme ed è abituato a veder ritornare 
l'immagine delle cose, soprattutto quelle più familiari, rivestita dal manto della sua 
ombra leggera: un'aura che può aiutare a capire meglio il mondo, oppure ad 
ignorarne le cause e la vita; forse per questo ci si trova disorientati nei luoghi in cui, 
per qualche ragione, non ci riconosciamo. Unicamente gli specchi, regno 
dell'inversione, aggirano questa proiezione respingendocela addosso, e noi, in quel 
riflesso, non sappiamo se vi stiamo cogliendo la nostra "realtà" o una delle verità 
dello specchio, mentre il Kitschmensch, V uomo-Kitsch, sente unicamente «il bisogno 
di guardarsi allo specchio della menzogna che abbellisce e di riconoscervisi con 
commossa soddisfazione» 140 . 

Ogni richiesta di significato è una proiezione che unisce il designante al 
designato ed è partendo dalle sue proiezioni che l'uomo tende ad attribuire un grado 
di valore maggiore alla realtà che è capace di percepire direttamente, e gli specchi, 
riflettendo secondo una delle logiche della Natura (poiché la Natura ha più logiche), 
non riflettono i nostri idola, ma unicamente le forme che si contrappongono loro. 
L'immagine nello specchio è sì speculare, con tutte le problematiche che tale 
contrapposizione implica, ma sostanzialmente pura, non manipolabile: è il riflesso di 
ciò che è di fronte (gegenuber) allo specchio. Gli specchi, inoltre, mostrano, ma non 
catturano, e la durata del riflesso è temporalmente uguale al permanere del soggetto 
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di fronte alla lastra argentata e commisurata alla capacità dell'occhio di percepire il 
movimento 141 . Non c'è un fine, né un interesse nelle immagini che gli specchi 
riflettono, non ci sono altri intenti diversi dalle logica naturale che è loro propria: gli 
specchi altro non possono fare se non riflettere ed essi riflettono, almeno nelle storie 
della fantasia umana, ciò che già conosciamo, e così nelle storie di vampiri 
l' innaturalità della figura del mostro non viene riflessa dallo specchio, perché lo 
specchio è un servitore del mondo noto, solare, e tutto ciò che si mostra da pieghe 
oscure dell'anima gli rimane fatalmente ignoto. Del resto, come ha osservato Clair, 
«Che cosa sarebbe un mondo in cui non ci riconoscessimo più? Un mondo in cui 
scoprendo la nostra immagine allo specchio ci dovessimo dire: "Non mi assomiglia"? 
Un mondo in cui non potessimo più fidarci degli specchi? Questo mondo, si sa, 
sarebbe, secondo le culture che hanno provato a immaginarlo, il mondo dell'inferno 
in cui si manifestano i demoni, Lucifero o Mefistofele, i portatori di luce nera; oppure 
sarebbe il mondo della follia. Ciò che appare allo specchio, quando l'immagine non 
corrisponde più col suo oggetto, è il volto del demone, la testa del demente, il volto 
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della morte» . Clair paventa l'idea che nello specchio possa apparire qualcosa di 
diverso dalla nostra immagine e si inserisce così nel canale della logica occidentale, 
secondo cui gli specchi debbono confermare la nostra proiezione sul mondo e non 
metterla in discussione, mostrando le oscurità nascoste anche dietro le immagini più 
luminose. 

Le finestre, che consentono agli osservatori di spaziare sul mondo, sono 
apparentemente l'opposto degli specchi, questi ultimi mostrano una porzione di 
mondo senza nessun' altra pretesa che riflettere quella "porzione", mentre le finestre, 
con le loro limitate capacità di spaziare sul mondo degli uomini, si rivelano ancora 
più ingannevoli degli specchi, poiché anch'esse mostrano solo una porzione di quel 
mondo, pretendendo, relativamente alle loro altezze, di mostrare la totalità del 
visibile al di qua dell'orizzonte. Similmente, gli apparati meccanici che riproducono 
le immagini (distinguendo tra riproduzione statica e in movimento), somigliando 
ancor più ai "modi" degli uomini nel catturare le immagini, hanno, nella radice dei 
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loro intenti, l'interpretazione del mondo: se la natura mostra, la macchina, così come 
il suo creatore, necessariamente interpreta, poiché parzializza e riprende da una 
precisa angolazione ed ogni parzializzazione contiene già in sé il seme 
dell ' interpretazione . 

Se "apparire" fosse uguale ad "esistere", non coglieremmo nessuna ambiguità 
nel riflesso degli specchi, ma è sufficiente allungare la mano, nel tentativo di 
consolidare quel mondo grazie alla prova del tatto, uno dei sensi più stabili, per 
scoprire, invece, un'immagine che si infrange nel tremolio delle acque in cui ci 
stavamo specchiando, oppure tastare il freddo vetro che non ci rivela nessuno 
spessore: dietro la materialità degli specchi non c'è niente che possa rivelarci il loro 
segreto, tutto ciò che possiamo scoprire è in loro, dentro di loro, per questo Alice vi 
entra e trova un mondo rivoltato, e Georges Rodenbach, ossessionato dagli specchi, 
ne parla scrivendo: «Ah! Maledetti specchi! Vivono di riflessi. Stanno in agguato dei 
passanti. Ci muoviamo senza fare attenzione. Ed ecco d'un colpo c'intravediamo, il 
colorito malsano, smagriti, le labbra e gli occhi come fiori malati. Sono proprio loro 
che ci prendono il nostro bel colorito, forse. Prima o poi bisogna che vi entri». 

Per chi non si accontenta delle spiegazioni meccaniche, secondo cui il riflesso 
nasce da una lastra argentata, potremmo forse dire che è da quel nulla irriconoscibile, 
vivo in qualche parte degli specchi, che essi traggono le loro molteplici verità? 
Oppure, accettando la tesi di Thévoz, potremmo interpretare lo specchio come 
strumento antichissimo, in cui l'uomo ha avuto la possibilità di visualizzare il 
rapporto esistenziale ed esistentivo con la sua immagine, «un rapporto instabile, 
oscillante tra i poli dell'essere e dell'apparire, dell'obiettività e della soggettività, 
della verità e dell'illusione»? 143 

La civiltà occidentale ci insegna a convivere con i riflessi degli specchi ancor 
prima di giungere alla capacità adulta di capirne qualcosa 144 , e così pensiamo a loro 
come a degli ovvi abitatori delle nostre case, insieme a tanti altri oggetti, utili o 
meno. Eppure, coloro i quali intuiscono nelle cose più di quanto esse apparentemente 
sembrano dire o mostrare, sanno che l'uomo che cerca qualcosa dentro gli specchi, 
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se cerca con acume e non solo con attenzione, la trova. Le fiabe e i miti sanno da più 
tempo del pensiero razionale che ci sono innumerevoli enigmi dentro gli specchi, gli 
stessi celati dietro la luce apparente delle nostre coscienze e della nostra storia, 
poiché già la "realtà" è, di per sé, moltiplicativa. 
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III 



// buio 



«Nacht / mehr derni lichte Nacht! Nacht / lichter als der 
Tag» 



Andreas Gryphius 



47 



La terza via del buio 

Il buio mi circonda e tutto è cancellato 
/. Milton 

Dietro l'idea di una porta, di un ponte o, in generale, di un varco si cela 
sempre lo stesso concetto che da immemori lontananze, camaleonticamente celato, 
colpisce nelle profondità la fantasia umana. La letteratura e la mitologia traboccano 
di racconti su varchi fatati, porte magiche e ponti su abissi che conducono verso 
luminose uscite: le porte della luce («che solo amore e luce ha per confine» 145 ). Le 
porte illuminate, come ad esempio quelle dei moderni grandi magazzini, attirano 
perché ci fanno pensare ad un ingresso verso mondi che non smettiamo mai di 
sognare o forse perché, seppur in maniera assolutamente inconscia, o per meglio dire 
oltreconscia 146 ', ci «ricordano» il nostro primo ingresso nel mondo, quando dal caldo 
ma oscuro ventre materno, siamo passati, senza alcun preavviso, verso la luce e i 
suoni sconosciuti di questo mondo 147 oppure quando, ancora mammiferi non più 
grandi di un topo, ci aggiravamo nelle notti protettrici al riparo dai temibili predatori 
abitatori del giorno 148 . 

Un vecchio racconto del distretto ucraino di Kupiansk, nell'antica provincia 
di Charkiv, narra la storia di un giovane che doveva vegliare per tre notti la salma di 
una strega nella chiesa locale. «La prima notte egli mise dietro di sé l'icona della 
Madonna, la seconda l'icona della Pokrova (la Madonna protettrice), la terza fece un 
vero circolo magico con le icone del Salvatore. Le forze del mondo infernale ogni 
notte crescono in proporzione all'insuccesso della notte precedente, e per ciò bisogna 
usare ogni notte mezzi di difesa sempre più energici. (...) la prima notte il giovane 
rimase invisibile, le streghe non lo trovarono, la seconda notte esse lo trovarono, ma 
non potettero prenderlo, perché egli, malgrado tutti gli sforzi delle streghe per attirare 
la sua attenzione, non alzava il suo sguardo dal libro sacro. Dal racconto sembra 
comprendersi che se egli avesse guardato le streghe, esse subito avrebbero potuto 
prenderlo, come se il suo sguardo aprisse il varco nel circolo» 149 . Tanti elementi si 
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rincorrono e confondono in questo racconto della cui tradizione rimase colpito anche 
Nikolaj Gogol, traendone spunto per una delle sue Veglie alla fattoria di Dikanka 150 . 
Lo sguardo è qui più che un modo di percepire il mondo; esso apre dei varchi, 
diviene, nel suo intreccio di materia e spirito, ponte tra il mondo e l' oltremondo, tra 
realtà e sovrarealtà. Esso è, in questo caso, nel suo aprirsi verso l'esterno, una porta 
che implica un rischio: la volontà di guardare oltre ha in sé la possibilità di aprire un 
varco dentro cui ogni cosa è possibile e potrebbe diventare realtà anche la nostra più 
assurda follia, oppure, chissà, anche una strana mania potrebbe trasformarsi in un 
sogno delicato; Frédéric, il protagonista dell' Éducation Sentimentale, nella guardia 
che «fit un cercle autour de lui avec son regard, fece un cerchio intorno a sé con il 
suo sguardo» 151 riconosce, allibito, Sénécal e scopre che dietro la realtà occhieggia 
l'assurdo vestito dai panni del suo amico, rivelatosi il contrario di ciò che egli aveva 
creduto. 

Lo sguardo che apre varchi è quello che si volge oltre il cerchio magico, al di 
là dei confini del mondo, e si avventura, indagando ciò che non conosce, nel magma 
primordiale del buio dal quale ogni forma può essere generata. In questa metafisica, 
il demone, così come il dio, è la. forma di un evento che il buio imprime 152 . Il grande 
principio generatore indifferenziato da cui tutto ha origine è lì, in attesa che qualcuno 
alzi lo sguardo e dia vita all'infinità dì forme in esso latenti. 

Ci sono - e possono esserci - infiniti modi di raccontare il mondo; nel 
simbolo, ad esempio, si esprime una molteplicità di significati che in seguito le 
parole hanno il compito di sezionare, di ridurre ad un più dominabile livello di 
comune comprensibilità o, a volte, ad una molteplicità di nuovi significati ancora più 
indecifrabili. E' troppo antico il tempo in cui le parole cominciano a frammentare la 
realtà del mondo per potervi indagare con gli occhi miopi dell'uomo; quel tempo in 
cui il Verbo comincia a gerarchizzare il mondo a suo piacimento, trasformando, alla 
fine, ogni nuova percezione in ennesime gabbie per corvi. Da allora tante lastre 
colorate si sono sovrapposte le une alle altre, pretendendo, ognuna, di essere l'unico 
«vero» colore. E così abbiamo assistito all'infinito moltiplicarsi di un'enorme 



49 



girandola fatta di ogni urlo di dolore e di gioia, di ogni sorriso e di ogni lacrima: la 
luce ha sempre bisogno di nuove forme da rendere manifeste, nuovi mondi da 
svelare, le parole hanno sempre bisogno di altre parole, i simboli di altri simboli in 
un incessante e folle gioco, dove ogni nuova apparizione giustifica e spiega la 
precedente e la successiva, ma delle quali non si conosce, né si vede, inizio o fine. In 
questo grande guazzabuglio, dove nessuna forma è autonoma (auto-nomos), soltanto 
ciò che non ha forma (formlos) possiede una propria autonomia in virtù della sua 
assoluta natura negativa. Il buio, così come il silenzio, non ha bisogno di altre scale 
sulle quali arrampicarsi verso le vette dei significati, poiché tutto ciò che esso 
rappresenta è in ciò che manifesta: la sua avvolgente oscurità. Se il giovane del 
racconto di Gogol cercasse di percepire nel buio qualcosa da poter confrontare con le 
proprie parole, per ridurlo ad una categoria della forma, verrebbe vinto dai demoni, 
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non dal buio, che essi, figli non illeggittimi della forma , utilizzerebbero per punire 
colui che follemente crede di poter trovare qualcosa in ciò che non ha alcun nome, 
alcuna forma, per essere confrontato. 

«In quanto forma formante, la luce è insieme linguaggio e archetipo e si offre 
al poeta con tutte le valenze di una tale duplicità» 154 . In quest'osservazione la luce è 
synolon tra parola e simbolo; è il punto di contatto in perfetto equilibrio 155 , ed ha 
sempre bisogno di altri riferimenti, di nuovi chiodi per appendere altri quadri. Il buio, 
invece, non ha bisogno di nulla, di nessun chiodo a cui appendere alcun quadro, esso 
è già in sé forma formante pur non formando nulla, ed è, nella sua autonomia, 
assolutamente altro dal principio determinante (o plurideterminante) di luce, parola, 
simbolo, etc. Quella lubrica voglia umana di trarre, o di inventare, ad ogni costo 
simboli, significati, parole su parole, si scioglie come un pupazzo di neve troppo 
grande dentro l'estate dell'oscurità che non tollera alcuna forma. 

Agli albori della storia umana, nella cultura sumero-accadica, è costante il 
rapporto tra giorno e notte, tra luce e tenebre; così il dio Samas è «illuminatore di 
tenebre» 156 e l'uomo, in questo continuo giuoco di rimandi gerarchici, è «l'ombra di 
un dio», mentre «uno schiavo è l'ombra di un uomo». Molti secoli dopo Ibn 'Arabi, 
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nel Fusus al-hikam (Le gemme delle saggezze), influenzato dalla tradizione 
occidentale, dirà che «il mondo è l'ombra di Dio» 157 , rifacendosi al rapporto tra 
ombra (mulk) e persona (malakui) . Ma se l'ombra è come un sonno senza sogni, 
essa è, pur sempre, ancora sonno: è reale nell'irreale. Potremmo dire, sfruttando un 
tema caro alla tradizione mistica, che tutto ciò che appare altro non è che sogno, 
senza per questo togliere al mondo neanche un pizzico della sua «realtà» 159 . Molte 
religioni tendono a vedere l'oscurità come una funzione della luce - è il dio delle 
Luci senza Inizio che crea il mondo nella cosmogonia iranica - accomunandole in 
questa perversa associazione di oscurità-notte luce-giorno; radicando, cioè, concetti 
più ampi a realtà simboliche ben determinate come la notte e il giorno, così come 
anche Esiodo, all'inizio del suo poema impregnato di sapienza orientale 160 , tiene 
molto a marcare le differenze tra Notte e Giorno («dalla Notte quindi nacque l'Etere 
e il Giorno» 161 ). Fanno eccezione, almeno in parte, cosmogonie come quella Hindu, 
nella quale l'opposizione è invece tra manifesto e non manifesto: 

All'alba del giorno tutte le cose manifeste 

Sorgono dal Non-manifesto; 

E poi all'imbrunire esse si dissolvono nuovamente 

162 

In (quel medesimo mistero) soprannominato «Non-manifesto» 

Un occidentale, radicato nelle sue metafisiche, tradurrebbe manifesto e non 
manifesto con visibile e invisibile, per via del fondamentale carattere conoscitivo che 
la vista (e la materialità) assume nella sua tradizione 163 : noi "vediamo" la "realtà" che 
ci si mostra. Eppure mostrare è già ingannare. In ebraico la radice trilittera 'mr, che 
in accadico o in ugaritico ha come principale significato quello di «vedere», si 
trasforma nel verbo «dire» e in arabo la stessa radice si ritrova nel verbo 
«comandare» 164 , quasi come se l'antico vedere - la totalità della percezione sensibile 
non traducibile altrimenti a causa dell'inadeguatezza del linguaggio primitivo - si 
trasforma nel verbo dire, ossia la prima codificazione del mondo, la parola ben 
articolata, che dall'immagine vista conduce all'immagine espressa/detta (categoria), 
fino ad arrivare, in un periodo molto più tardo, alla totale trasformazione di questo 
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mondo in cui ciò che è visto o detto non diviene altro che funzione del comando, del 
potere di imporre o delimitare le realtà del mondo. 

E' noto come Platone - anche se per motivi e intenti ontologicamente diversi 
- diffidava profondamente della prospettiva 165 poiché l'uso di essa, ad esempio nella 
costruzione delle scenografie teatrali 166 , modifica la "realtà" in funzione del soggetto 
che la percepisce, diventando, così, inganno, poiché, sempre secondo gli antichi, non 
riproduce la "realtà" come essa "è", ma ne predilige il suo apparire. E' la forma del 
mondo che, in questo caso, predomina sulla sua presunta realtà. Oltre alla filosofia, 
anche le moderne scienze che si occupano delle profondità umane hanno esteso 
questa diffidenza per ciò che appare nelle cose anche a ciò che sembra rendere la 
misura degli uomini, così anche le parole, le azioni e i pensieri si mostrano, in queste 
cornici teoriche, come un "mero scenario", e lo studioso dell'anima umana «deve 
trasformarsi in palombaro e immergersi sotto la superficie delle parole, delle azioni, 
dei pensieri» 167 , poiché "L'essenziale si trova dietro tutto questo" 168 . "Dietro", una 
parola che rinvia non solo a tutto quanto non è conosciuto ed è oscuro 169 , ma anche a 
ciò che non deve essere scoperto: Orfeo per salvare la sua naiade non avrebbe dovuto 
guardarsi indietro 170 , così come la moglie di Lot che, contravvenendo 
all'avvertimento, viene trasformata in una statua di sale. Il teatro, quasi come il 
mondo, è in quanto si svolge davanti al soggetto, di fronte a lui, mai dietro, e una 
lettura ebraica del Genesi si chiede perché questo primo libro della Torah, cominci 
proprio con la seconda lettera dell'alfabeto, la beth, poiché, in onore all'Eterno e in 
virtù del complesso sistema numerologico delle Scritture, avrebbe dovuto cominciare 
con la prima lettera dell'alfabeto, Yaleph. Una tra le interpretazioni in proposito dice 
che la beth è stata scelta per la sua forma (3) che vorrebbe dire: "non cercare di 
conoscere ciò che si trova sopra di te; non cercare di conoscere ciò che c'era prima di 
te; non cercare di conoscere ciò che c'è sotto di te" 171 . Oltre a ciò, poiché l'apertura 
della beth è in avanti, visto che l'ebraico si legge da destra verso sinistra, essa 
contiene l'implicito imperativo di avanzare: è un po' il principio spinoziano secondo 
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cui ci si avvicina a Dio attraverso la relazione con il mondo, poiché la divinità non 
può essere separata dal mondo materiale (l'estensione). 

La scenografia teatrale, grazie all'uso della prospettiva, rende la 
rappresentazione sulla scena vicina alla "realtà" come si presenta al di fuori delle 
gradinate di pietra del teatro; essa perpetra un inganno, seppur con le migliori 
intenzioni (anche perché mostrare non è dimostrare) . Il principio indiretto che 
soggiace a questa tesi è che la "realtà" la si rende meglio quando la si falsifica. 
L'intera letteratura mondiale non è che la dimostrazione di quest'assunto: quello che 
la narrazione mostra è sempre una realtà costruita elegantemente nello stile, 
strutturata negli eventi in cui esiste una trama, un finale, delle sequenze correlate, 
etc, ma è, anche per questo, soltanto una finzione. Non c'è nulla della lentezza del 
mondo, della sua ripetitività, spesso della banalità di ciò che viene infinitamente 
ripetuto ma non per questo vissuto: quei tanti momenti che dimentichiamo alle 
fermate dei tram, nelle sale d'attesa, in coda ad uno sportello o, più semplicemente, 
dormendo nel nostro letto, indossando la vestaglia di sempre mentre ci spostiamo da 
una stanza all'altra 173 . La narrativa non è il mondo, ma una parzializzazione di esso 
che la mano di un autore ci mostra e dalla quale recide, prima di tutto, quella 
successione di pause che, messe insieme, formano la vita che ci è familiare, ma che 
nessuno, volontariamente, avrebbe mai interesse di leggere. Possiamo ben dire che 
gran parte della letteratura mondiale ci mostra una realtà eroica o, comunque, molto 
più densa e interessante di quella che normalmente viviamo; spesso la vita è 
impregnata di noia, banalità e insofferenze in cui sono pochi i momenti carichi di 
sensazioni su cui, invece, concentra la sua attenzione l'opera letteraria. Viktor 
Sklovskij e i formalisti russi chiamarono in causa V ostranenje del mondo, la 
disassuefazione verso le cose e gli eventi che la loro continua ripetizione 
inevitabilmente produce nell'uomo 174 : «Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali 
della percezione vediamo che diventando abituali le azioni, diventano 
meccaniche» 175 e dunque banali, scontate. 
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Fernando Pessoa, concedendosi ad un gioco familiare ai poeti, rivolta la 
questione, ponendo in causa il logoramento proprio dei significati implicito nella 
conoscenza del mondo e nel nostro divenire in esso: 

Come vorrei, lo sento in questo momento, essere una persona che fosse capace di vedere tutto 
questo come se non avesse con esso altro rapporto se non vederlo: contemplare le cose come 
se io fossi il viaggiatore adulto arrivato oggi alla superficie della vita! Non aver imparato fino 
dalla nascita a attribuire significati usati a tutte queste cose; poter separare l'immagine che le 
cose hanno in sé dall'immagine che è stata loro imposta. Poter scorgere nella pescivendola la 
sua realtà umana, a prescindere dal fatto che sia chiamata pescivendola, e dal sapere che 
esiste e che vende. Guardare un vigile urbano come lo guarda Dio. Capire tutto per la prima 
volta, non in modo apocalittico, come se fosse una rivelazione del Mistero, ma direttamente, 
come una fioritura della Realtà 176 . 

Purtroppo, tutto ciò che è conosciuto fatalmente invecchia e l'inchiostro 
luccicante, quando la stilografica lo graffia sul foglio, ne viene in breve tempo 
assorbito, sbiadisce, e non è più possibile stabilirne con precisione l'età: dieci o cento 
anni per una cosa cristallizzata non sono che un insieme indifferenziato. E' la totalità 
delle cose che testimonia del nostro invecchiamento e del mutamento del mondo: «Le 
cose sono lo specchio immutabile in cui osserviamo la nostra disgregazione» 177 . In 
questo rivolgimento sono le cose a rendere visibili i soggetti 178 , che si annullano 
nell'amalgama del tempo eterno e indistinto in cui ogni segno, ogni traccia, svanisce 
come i passi che ci lasciamo alle spalle in un bosco o sulla battigia prima della 
marea. Ciò che davvero importa è l'itinerario, poiché in esso c'è un fine ed un 
riferimento: si cammina nel bosco verso una meta e con una direzione. 

Tutto questo non implica necessariamente che la letteratura sia un'immensa 
falsità; è invece vero il contrario, magari la letteratura è più vera della vita, perché ce 
ne mostra le sue parti fondamentali ma, inevitabilmente, ci inganna, come la 
prospettiva, sulle sue diversificate realtà. Essa, scegliendo parti invece del tutto, 
concentra nella narrazione dei singoli eventi il senso complessivo dell'esistenza, la 
cui vera trama è magari nella forma dell'insieme cumulativo di ogni attimo che non è 
percepibile da altri se non da noi stessi - forse anche per questo il conosci te stesso, 
nella tradizione mistica, coincide con un conoscere il mondo. 
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La successione logica delle fasi determinanti verso un fine, verso una 
giustificazione del discorso letterario, ha certamente un senso nel divenire (werden) 
del tessuto narrativo, ma, senza alcun dubbio, non è la vita che noi viviamo ciò di cui 
narra. Anzi il vivere al quale siamo abituati può rendere perfino inefficace la 
concentrazione di senso della letteratura, per questo - tornando all'esempio caro a 
Sklovskij - Tolstoj «non chiama l'oggetto col suo nome ma lo descrive come se lo 
vedesse per la prima volta» 179 , per far sì che la nostra abitudine del (nel) mondo non 
ci faccia pensare ad uno dei tanti oggetti quotidiani, la cui presenza è stata svuotata 
dalla costante ripetizione che ne abbiamo nella percezione giornaliera. Tolstoj 
ridescrive l'oggetto per farlo riscoprire, lo nasconde per mostrarlo da una prospettiva 
diversa e, dunque, ipoteticamente nuova. 

Il mostrare è un processo strettamente connesso al vedere ed è tipico della 
tradizione occidentale fidarsi soltanto di ciò che si vede e dunque, implicitamente, 
temere ciò che non si vede, come l'uomo dell'antichità per il quale l'oscurità tra gli 
alberi al di fuori del cerchio del villaggio , della comunità, rappresentava la 
possibilità di una minaccia e dunque la realtà di un pericolo. Per gli antichi la sola 
possibilità di un pericolo si trasformava sempre in una costante realtà, da qui la 
nascita di molti tabù e di tanta letteratura. Per gli orientali, invece, la vista materiale è 
considerata con sospetto e l'occhio sensibile non è che un organo imperfetto rispetto 
all'occhio dell'intelletto, la cui sede è nel cuore e non è soggetto ai sette difetti come 
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osserva anche al-Gazali . Significativo è il parallelo con Goethe che, tornando alla 
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sapienza antica , ci ricorda come il nostro occhio sia, inevitabilmente, un organo 
della luce: «se l'occhio non fosse solare, mai potrebbe guardare il sole» 183 . 
L'Occidente è soprattutto una cultura dell'occhio e della sua funzione, che, nella sua 
totale assolutizzazione, vuole arrivare a vedere anche dopo la morte, riempiendo i 
suoi miti di uomini che attraversano il velo dell'aldilà e "vedono", trasponendo, 
ancora una volta, il proprio desiderio e la propria limitata percezione del reale 
connessa, per ragioni fisiche, all'organo dell'occhio, anche nelle terre dove 
quell'ingombrante, ma per molti rassicurante, gabbia del corpo - per riprendere 
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ancora un tema plotiniano - non sosterrà più la nostra identità . Si vuol ignorare 
che la casa del pensiero è il mondo e qui «nessuna porta gli è sbarrata, ma "sull'aldilà 
la vista gli è preclusa"» 185 . In proposito Friedrich Nietzsche, con la sua tipica capacità 
di cogliere l'essenziale, scrive: «Il mondo deve anche farsi visibile perfino nelle cose 
più piccole: allora credete di comprendere: questa è la follia dell'occhio» 186 . 

Se c'è un organo della luce e della chiarezza propria della forma, e se 
quest'organo è l'occhio che, alleato della lingua e della di lei schiava, la parola, 
costruisce, mattone dopo mattone, tutto quello che riusciamo a chiamare, a 
nominare, allora dovrebbe anche esserci un organo dell'evento, dell' oscurità, del 
silenzio. Ma se l'affermazione ha già in sé la negazione e se la chiarezza più assoluta 
contiene l'idea dell'oscurità, così come nel bianco è implicita l'idea del nero, 
dobbiamo pensare che l'occhio o la voce abbiano già in se stessi i loro opposti. 
Magari ogni opposto si situa nell'elevazione e allora l'opposto della voce diviene il 
canto, quello dell'occhio il suo vedere oltre la materia e per questo il suo divenire 
cieco di fronte al mondo, poiché non si può parlare mentre si canta, come non si può 
vedere mentre si guarda - forse è anche questa la ragione per cui Tiresia, Omero, 
Yishaq ben Avraham, Eusebio Asiatico e altri sapienti vengono rappresentati ciechi 
degli occhi materiali e dei neonati, non ancora capaci di vedere, si dice che ridano 
guardando gli angeli, perché si vuol intendere che essi vedano ciò che è oltre il 
mondo, non vedendo ciò che è nel (del) mondo. In questa suddivisione accennata, 
l'oblio è lo schiavo del buio che avvolge ed annulla la schiava della lingua: la parola 
e la sua cristallizzazione, la scrittura. 

Se pensiamo ad un pastore anatolico che, sulle sue antiche ed erose montagne, 
canta, senza alcuno strumento musicale, una nenia di cui non capiamo nessuna 
parola, ma della quale comprendiamo ogni senso, scopriamo allora di trovarci di 
fronte al richiamo dell'evento che si dispiega in quell'uomo solitario il quale, senza 
alcuna musica, sorregge con il proprio fiato l'eco del mondo, come quei bambini 
sulle cui labbra, che ripetono le parole della Torah, riposa il destino di Israele 187 . Nel 
canto egli eleva tutto se stesso, diventando interprete di un suono del quale è 
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strumento ed armonia: «nel canto dello sconosciuto c'è un rapimento che stimola 
quanto in noi sogna o non riesce a sognare» 188 . Il canto è qui l'accenno ad una 
possibilità intrinseca della natura umana, mentre lo strumento musicale è già - seppur 
esteticamente eccitante come il prodotto di ogni arte - l'inevitabile realizzazione di 
una forma. Se il canto esprime la pura potenzialità dell'uomo di rendere se stesso 
strumento di un richiamo che va' oltre il suo limite, lo strumento musicale è invece 
come una statua che mostra una bellezza ma che inevitabilmente rimanda ad altro; 
essa non è rappresentante ma solo simulacro, mentre l'uomo è il produttore di quella 
stessa bellezza della quale è sia simbolo sia rappresentante. Anche sotto questo 
aspetto si manifesta un'altra differenza tra il mondo dell'evento e quello della forma, 
tra Oriente e Occidente, la civiltà dell'alba e quella del tramonto. La dimensione 
assolutamente sacrale dell'agire umano tipica dell'Oriente, si diluisce in Occidente 
dentro la sacralità dei templi, delle statue, delle immagini in genere, in sintesi, nelle 
figure, le forme grazie alle quali si configurano le varie cornici di realtà. Non c'è più, 
almeno nell'Occidente cristiano, la possibilità dell'uomo di interagire con Dio, di 
dialogare con lui «faccia a faccia»; questa possibilità è demandata. C'è soltanto la 
possibilità degli dèi delle forme di agire sull'uomo, non viceversa. L'uomo non è più 
un interlocutore di Dio, è soltanto lo spettatore - forse uno dei tanti - di un universo 
trasformato in carosello di forme e colori, mutato, in definitiva, in un grande circo nel 
quale il potere, qualunque potere, viene pensato come Yaxis mundi. Il male e la 
sofferenza sono, dunque, una beffa che gli dèi invidiosi di cui narra Erodoto 
infliggono agli uomini e non messaggi che l'uomo non comprende, ma della cui 
giustizia profonda, come Giobbe, non dubita. La forma e tutto ciò che riusciamo 
ormai a vedere al centro di questa proposizione del mondo che l'Occidente pone e in 
cui l'evento, negato o magari rinnegato, sembra venire assorbito, incapsulato, da 
questo mondo che non riesce più a riconoscere ma solo a conoscere. E il gallo, 
annunciatore del giorno ma testimone della notte, segna sempre la trasformazione, il 
passaggio dalla notte fresca al giorno, che esige un sacrificio ad Asclepio, o un 



57 



tradimento accompagnato dal suo canto: il ripudio di tutto ciò che il buio ci aveva 
insegnato o rivelato. 

«Carichi di fatica sono tutti i mortali sotto il sole» scriveva Solone (fr. 15), 
così come Teognide: «Di tutte le cose la migliore per noi esseri terreni sarebbe non 
nascere e non vedere mai i raggi del vivo sole; nato, poi, varcare al più presto le 
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soglie dell'Ade e giacere coperto di molta terra» . In entrambe le metafore il sole è 
il simbolo assoluto ed onnipervadente del mondo e della vita, e la sua presenza 
scandisce il trascinarsi sofferente dell'uomo su questa terra. Heine, millenni dopo, 
scriverà che «La morte è la notte fresca; la vita, il giorno tormentoso». 
Contrariamente per Nicolas Cabasillas, scrittore mistico cristiano del tredicesimo 
secolo, la luce e il sole sono suoi amici e simboli della forza del dio incarnato: 
«benché sorga la luce e il sole offra il suo raggio puro, non è più il tempo di plasmare 
l'occhio. Il profumo dello Spirito si effonde copiosamente e riempie tutto, ma non lo 
coglie chi non ha l'olfatto» 190 . Il profumo è, nell'immagine della mistica dei sensi 
spirituali, un sostituto della luce e del sole, allusioni simboliche a Cristo: metafora 
dentro metafora, specchio davanti ad un altro specchio nel continuo rinvio di giochi 
luminosi impossibili da comprendere. C'è in questa rappresentazione, come in tutte 
le immagini della luce, un'immagine d'azione, di forza o potenza. La luce agisce 
sempre sul mondo e in questa mistica, piuttosto che negare validità alla realtà 
esteriore, la riempie come un profumo (come una forza) che, pervadendo il cosmo, lo 
trasforma in una sua nuova forma più ricca, più luminosa; in altre parole, sempre più 
degenerata nel desiderio umano di possedere anche ciò che è oltre l'umano. L'uomo 
è signore del mondo, della fisica, ma questo non gli basta, non gli è mai bastato; egli 
vuol essere anche il signore dell' oltremondo, della metafisica. E non trova, in questo 
suo tentativo, un più grande alleato della luce - non a caso nella New Atlantis di 
Bacone gli uomini che trattano della conoscenza sono i Mercanti di Luce. 

Proiettare i raggi luminosi, o i loro sostituti onnipervasivi, vuol dire 
squarciare, penetrare, il velo della non-conoscenza, porre, anche nell' oltremondo, le 



58 



radici del mondo. Il nemico di questa mistica è il buio sul quale non ci si può 
arrampicare perché non è una vetta che sta al di sopra del mondo o delle cose, ma 
qualcosa che sta al di sotto delle cose, dentro di esse, e può irrompere lentamente o 
improvvisamente. Gli autori dell'horror sanno bene che un mostro per quanto 
spaventoso, non lo è mai come quando è nascosto dal buio, infatti i loro romanzi o le 
loro pellicole non mostrano mai il demone all'inizio e, spesso, neppure alla fine. Essi, 
ottimi artisti dell'inganno, fanno indossare all'ignoto il mantello della paura e sanno 
che una minaccia sussurrata dall'ombra amplifica il suo potere, perché dentro 
l'ombra non ascoltiamo più quella voce che narra inesistenti minacce, ma sentiamo 
tutte le nostre paure innumerevoli volte ingigantite: «I bambini avranno sempre paura 
del buio, e gli uomini dotati di menti sensibili tremeranno sempre al pensiero di 
strani mondi animati di vita misteriosa che vibrano negli abissi al di là delle stelle, o 
incombono sul nostro pianeta da dimensioni terribili che solo i mostri ed i folli 
possono vedere» 191 . 



L'unità del mondo è chimericamente al di fuori e al di sopra di esso e tutto ciò 
che noi riusciamo a vedere sono gli spazi, a dire il vero molto limitati, illuminati 
dalla prepotente luce in mezzo alla vastità del buio che non trova parole per esser 
nominato. Uhenologia, del resto, l'antica scienza dell'uno, scienza di ciò che non 
può essere interamente compreso, è il nodo fondamentale della riflessione filosofica 
precedente alla sistematizzazione aristotelica, nella quale, invece, l'Essere è 
polivoco 192 . E' neh 1 ' henologia, in questo sentimento dell'unità assoluta, che riposa il 
senso di un universo integro, non ancora ridotto ad una molteplicità di tessere 
incessantemente intercambiabili. La perdita di questa visione henologica del reale, 
tendente ad unificare l'intero cosmo in una totalità indifferenziata di cui il mondo 
non è che una manifestazione particolare, ha prodotto un'inevitabile frammentazione 
del vasto dominio considerato reale. Viviamo in una percezione degli eventi 
assolutamente frammentata e la necessità di restringere qualunque fenomeno entro 
determinate griglie categoriali non è che uno dei tanti inevitabili prodotti dello 
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sgretolarsi del concetto di una realtà unitaria alla quale poter ricondurre ogni 
fenomeno particolare. 

Nel contesto della modernità la forma non si frantuma, ma si dilata e, 
deformandosi, si espande asimmetricamente, colmando, attraverso i suoi molteplici 
aspetti, quanti più spazi di realtà possibile. E' evidente che, al di sotto di queste 
forme instabili, oltre la loro pervasiva apparenza, c'è sempre un'idea unitaria e 
ordinatrice nella quale poter contestualizzare anche il sistema più indefinito o 
caotico: Ugo di S. Vittore, nel De sacramentis christianae fidei (ca. 1141), riteneva 
che la stessa materia informe creata da Dio non fosse, in realtà, assolutamente priva 
di forma, poiché, associando la forma all'esistenza, ne consegue che ciò che è privo 
di forma sarebbe anche privo di esistenza e per questo egli stabilisce che l'informe 
cui si fa riferimento nel testo biblico altro non è che confusione e commistione 
(forma confusionis) alla quale si contrappone la forma dispositionis, che rappresenta 
l'ordine e la disposizione che in seguito Dio diede al mondo. Contrariamente a 
questo orientamento, nel 1929, circa otto secoli dopo, le parole di Ugo di S. Vittore, 
Georges Bataille, sulla rivista Documents di cui era l' allora direttore e nel contesto 
del suo pensiero del non-sapere, scrive a proposito dell'informe: «informe non è 
unicamente un aggettivo avente quel senso specifico, ma è un termine che serve a 
declassare, un termine che esige che ogni cosa abbia una sua forma propria. Ciò che 
designa non gode di alcun diritto e si lascia schiacciare ovunque come un ragno o un 
lombrico. Bisognerebbe, in effetti, perché gli accademici siano soddisfatti, che 
l'universo prendesse forma. La filosofia intera non ha altro fine che quello di rivestire 
di una redingote ciò che esiste, una redingote matematica. Al contrario, affermare che 
l'universo non assomiglia a nulla e non è che informe equivarrebbe a dire che 
l'universo è qualcosa di simile a un ragno o a uno sputo». Risuonano di nuova linfa le 
parole di Hulme secondo il quale «Un tempo uno amava le teorie perché riducevano 
il mondo ad un principio. Ora la stessa ragione ci disgusta. Le pianure del Canada 
restano incomprensibili in base a qualunque singola teoria» 193 . 
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Dagli elementi accennati è possibile notare come, nel contesto della 
modernità, si evolve un pensiero che, invece di porre le basi del mondo 
nell' oltremondo, come faceva gran parte del pensiero antico 194 , compie il percorso 
inverso e scopre, nelle cose, una radice di senso che lo aiuta a strutturare e aggregare 
ogni costruzione di significato, di ogni significato - da qui anche la nascita di una 
parte del pensiero tecnologico-scientifico che vede la radice del significato nel 
rapporto di adeguazione tra cosa e intelletto; è la logica del significato relazionale. 
Anche se ogni cosa, evento o fenomeno, è intessuta di relazioni e rapporti, questo 
non ci dimostra che la totalità del senso abbia un valore unicamente relazionale: «Il 
solo fatto che non si riesca a vvedere come 2 + 2 = 4 possa essere sbagliato non 
garantisce che sia giusto» 195 . Il difetto di questa scienza delle cose reali è che essa 
pretende di dirci tutto anche sulla scienza delle cose possibili. In quest'ultimo senso 
bisogna ricordare che la struttura materiale del mondo contribuisce decisivamente 
alla sua strutturazione ontologica: «Tutte le azioni dell'uomo sono determinate e 
guidate dal senso che le cose hanno per lui (...) il campo guida gran parte delle azioni 
compiute dal contadino durante la vita. Nella buona stagione egli si alza per tempo, 
usa certi attrezzi, semina, miete, e nella cattiva rimane in attesa e pensa al futuro 
raccolto, perché il campo è un campo e non un fiume o una stella. Essere un campo 
(o fiume, stella) vuol dire appunto aprire un senso, e il senso del campo - il suo 
essere luogo ove semina e raccolto sono legati alla vicenda delle stagioni - stabilisce 
e guida le azioni che il contadino, come contadino, può compiere e può evitare: le fa 
essere così e non altrimenti, in un certo tempo piuttosto che in altro. Ci sono poi altre 
azioni, diverse, che non restano stabilite dal senso del campo, ma dal senso della 
casa, della donna, del corpo del contadino. Le cose si dividono la sua vita: quando fa 
l'amore, i suoi gesti sono guidati dal senso che la donna ha per lui e non dal campo 
(che tuttavia, con la casa, gli attrezzi e il bestiame è lo sfondo in cui la donna prende 
senso)» 196 . E' qui tracciato il modello di un senso del mondo, una direzione verso la 
quale i binari della realtà conducono il treno del divenire storico, al cui centro 
ritroviamo, come al solito, l'onnipervadente soggettività dell'uomo. Un centro che 
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egli condivide, in questa filosofia, con le cose, gli enti del mondo . Dall' esistere 
delle cose del mondo deriva la costruzione, attorno al soggetto che queste cose 
conosce, di una direzione della realtà che funge da funzione assoluta di 
rappresentazione (Darstellungsfunktion). E' ancora un modo per restare ancorati al 
mondo, per non uscirne fuori: è un ulteriore tentativo per trovare un altro binario che 
conduca verso qualche stazione più lucente in cui l'eternità della cosa, Vóti greco o 
Vens latino, sostituisca l'angoscia metafisica del nulla. Il mondo, anche in questa 
filosofia, è tale in relazione all'uomo ed al suo divenire: non c'è ancora una terza via 
che lasci spazio ad una fisica o una filosofia delle cose possibili e in pochi pensano 
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che «non c'è un universum, bensì multiversa» . C'è invece un assoluto radicamento 
nella realtà oggettuale sulla quale è costruita l'intera percezione-rappresentazione del 
kosmos. Severino scrive ancora: «Su tutta la terra domina ormai il senso che i Greci 
hanno assegnato alla "cosa" e quindi questo senso guida, determina e configura tutte 
le opere e le azioni che oggi vengono compiute dagli uomini e dalle società. Esso è il 
pensiero essenziale dell'Occidente. Se ogni evento si compie ormai sotto la sua 
guida, è inevitabile che esso ci appaia come il più ovvio di tutti i pensieri, come il 
più "naturale" e indiscutibile. Ascoltiamolo. 

Le cose sono. Ossia una cosa è ciò di cui si può dire: "è". Un abete è; un 
artigiano è; un tavolo è; una città è; la guerra è; la gioia è. Ognuno di essi è una cosa, 
appunto perché è. Ma non basta. Ognuno di essi, anche, non è. Prima di spuntare, 
l'abete non era, e, quando il taglialegna lo abbatte e lo fa a pezzi, non è più. E così 
l'artigiano, il tavolo, la città, la guerra, la gioia: prima di nascere, o di essere prodotti, 
costruiti, o prima di accadere non erano; e non sono più quando muoiono, vanno 
distrutti, cessano. Una cosa è ciò che "è" (quando è) e che insieme "non è" (quando 
ancora non è e quando non è più). Appunto per questo - già si è visto - una cosa è un 
esser disponibile all'essere e al non essere. Ed è appunto per questa disponibilità che 
le cose nascono e muoiono. Anzi, questa disponibilità esprime il senso stesso del loro 
nascere e morire» 199 . L'accento è qui posto in maniera assoluta ed omnideterminante 
sul rapporto tra essere e non essere dalla cui dialettica deriva la percezione 
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dell'esistere del mondo. Ma questo rapporto è assolutamente duale come alto e basso, 
bello e brutto, buono e cattivo, astratto e concreto, etc. nell'infinita serie di 
bipartizioni ancora utilizzate come tranquillizzante trastullo dell'intelletto. Un 
bambino, ignaro di questi sistemi, posto di fronte ad una domanda bipolare: «Perché i 
dinosauri sono scomparsi?», risponde con disarmante semplicità: «Perché sono 
diventati trasparenti» 200 , è la risposta della poesia che sfuma i contorni tra essere e 
non essere. 

Commentando l'esercizio del dubbio in Cartesio, Alexandre Koyré ha scritto: 
«La filosofia inizia, dunque, con una affermazione effettiva della libertà e la 
presuppone» 201 , eppure l'antico Platone argutamente osservava che la filosofia nasce, 
invece, dalla meraviglia (Teeteto 155 d), comprendendo sì il dubbio (thaumazein in 
greco vuol dire anche dubitare), ma osservando principalmente che questo 
sentimento, la meraviglia, non a caso dipende da qualcosa di esterno, ciò che è al di 
là dell'uomo, qualcosa che gli è esterno e, in un certo modo, estraneo (per Platone, 
infatti, il simbolo della filosofia è l'arcobaleno, il ponte che unisce o collega il 
mondo con l'oltremondo). Si può dunque ravvisare in questa visione un fondamento 
concettuale secondo cui non è possibile un'assoluta libertà del pensiero, poiché il 
riferimento fondamentale delle sue costruzioni è dato in maniera determinante da 
fattori ad esso esterni 202 . Nel mondo la presunta libertà del dubbio altro non sembra 
che la possibilità, vasta, di scegliere alcune ipotesi rifiutandone altre (proprio ai 
tempi di Cartesio era abbastanza diffuso il motto secondo cui "ragionare non è altro 
che scegliere"). Sarebbe forse più corretto invocare una maggior libertà da artifici e 
condizionamenti logici o sociali (gli idolo), piuttosto che l'ineluttabile separazione 
dal mondo delle cose e dei fenomeni sui quali i criterio di scelta sono fondati. La 
stessa certezza delle matematiche che si vuol applicare a tutti i mondi possibili, parte, 
comunque, da presupposti rigidamente collegati al mondo: se, da un punto di vista 
rigidamente empirico, due più due è uguale a quattro è proprio perché due mele 
insieme ad altre due si configurano, nel nostro mondo e nella nostra percezione, in un 
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insieme logico il cui riferimento matematico-quantitativo è "uguale" a quattro. 
Nonostante i nostri desideri contrari, è pur sempre il mondo ad essere misura delle 
matematiche, non viceversa. Gli antichi fondatori della razionalità occidentale, 
consci del substrato materiale che precede qualunque logica, avevano pensato ad una 
scienza che fosse ben oltre la scienza del mondo: la metafisica. Un sapere che, 
secondo un'interpretazione diffusa, è al di la della fisica, una scienza delle cose 

ini 

ultime . Questa scissione influenzerà le categorie derivate su tale fondamento e 
Aristotele, nei suoi scritti, tratterà di scienza in quanto hexis apodeiktiké 204 , abito 
dimostrativo, e in quanto epistéme anapódeiktos 205 , scienza non dimostrativa 206 . 



Carlo Michelstaedter riteneva che soltanto quando non avremo più «niente da 
aspettare, niente da temere, niente da chiedere» 207 riusciremo a trovare la «salute» 208 ; 
sembra di ascoltare quel detto cinese che recita: «Il buon viaggiatore non sa dove 
va» 209 . Invece tutte queste filosofie si aspettano sempre qualcosa, chiedono sempre e 
alle volte temono anche qualcosa. 

In qualunque modo rivoltiamo la questione ci troveremo sempre di fronte ad 
una definizione del mondo sia essa duale, monodimensionale (due delle più note vie 
di approccio al mondo), o altro. In questo contesto, ogni tentativo di spiegazione altro 
non diviene che una riduzione a degli elementi rappresentabili, e qualunque simbolo 
che si proponga di interpretare il senso di questa spiegazione si riduce ad un tirannico 
scudo, dietro il quale anche il potere più forte cerca di nascondere il più a lungo 
possibile tutte le apparizioni che i folletti del mondo continuano a produrre. Se ci 
chiediamo quale condizione sia capace di essere e non di determinare ritorniamo, 
dopo un mirabolante cerchio ermeneutico, nuovamente all'avvolgente oscurità che 
nessuno mai utilizzerà, né potrà farlo, per determinare una visione del mondo o per 
cercare di imporre un potere delimitante. 



La filosofia è un'amante ritrosa, le si può colpire 
il cuore unicamente impugnando una fredda 
lama d'acciaio con mano appassionata. 
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Bertrand Russell 

C'è sempre, in gran parte delle filosofie e dei filosofi, un estremo bisogno di 
tornare indietro, di ricercare, in un'origine remota, una nuova ragione del mondo, un 
nuovo sentiero da tracciare, evitando (o almeno pensando di poterlo fare) altre strade 
già percorse da altri, invocando presunte fratture tra loro e «gli altri». Così già 
Platone vuol compiere il parricidio di Parmenide e Heidegger quello di Platone, 
eppure le idee, come proteiformi giocattoli, mantengono sempre una loro unitarietà 
fondamentale che ci consente di porre una catena storico- sequenziale che, dai 
preplatonici, arriva fino alle tendenze più estreme del pensiero contemporaneo. Qual 
è, o forse è meglio dire, in cosa consiste, per restare nel tema del rapporto greco con 
la "cosa", questa continua unitarietà? Cari Gustav Jung in Psicologia dell'Inconscio, 
accennando concettualmente alla teoria megarico-stoica dell'implicazione come già 
Sesto Empirico 210 , scrive: «Come il giorno non può nascere che dalla notte, anche la 
verità nasce dall'errore»; tema su cui, invertendolo, ritornerà, tra gli altri, anche il 
personaggio di Guglielmo da Baskerville nel Nome della Rosa: «L'Anticristo può 
nascere dalla stessa pietà, dall'eccessivo amor di Dio o della verità, come l'eretico 
nasce dal santo e l'indemoniato dal veggente». E' certo significativo che Jung ponga 
un parallelo tra la notte e l'errore, mentre Eco vede in quella stessa verità una matrice 
dalla quale può essere partorito nientemeno che l'Anticristo. Jung, dividendo 
nettamente il mondo, usa la verità come una chiave determinante, Guglielmo da 
Baskerville, al contrario, rileva l'aspetto che può condurre verso l'indemoniato o 
l'eretico. Anche qui manca una terza via. Se Jung restringe tutto all'assoluto potere di 
determinazione della "verità", Eco sfuma scetticamente questa potenza, mettendo in 
guardia dai pericoli in essa insiti. Eppure, da lati diversi, essi continuano a guardare 
verso l'orizzonte della verità, della determinazione del mondo; l'uno dice "fatene 
uso", l'altro dice "sì, ma fatelo con cautela", anche se entrambi continuano ad 
accettare questo potere. Non c'è forse una costante unitarietà della forma che si 
manifesta nell'articolazione logica del pensiero e della cui intrinseca necessità di 
trarre delle forme articolate è intrisa qualunque interpretazione? Non è forse questo il 
demone ambiguo celato nel cuore stesso della verità, di qualunque verità? 
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Le cose che sei capace di vedere sono 
più importanti delle cose che hai visto 

«L'insieme dei grammatici è d'accordo nel riconoscere l'esistenza delle 
categorie del concreto e dell'astratto malgrado la difficoltà nel precisare queste 
nozioni, e la lingua comune, nel discorso, opera essa stessa questa differenziazione 
che arriva a distinguere due mondi: quello delle cose e quello delle idee» 211 ; questa 
suddivisione si realizza anche in termini simili come "sentire" e "ascoltare": nel 
primo termine sembra esserci più materialità che nel secondo. 

Siamo abitualmente propensi ad associare l'ascolto al suono: noi ascoltiamo 
una sinfonia ma non un'opera d'arte scultorea o pittorica, mentre per un bambino 
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molto piccolo, che vive ancora in una realtà precategoriale, ascoltare o toccare 
sono modi molto simili di avere cognizione delle cose del mondo. Noi, invece, 
dividiamo tra il mondo dell'ascolto, del tatto e della visione. Si ritiene che alcune 
esperienze come la musica, la voce, il boato di una cascata o altro siano da 
"ascoltare", lo stesso non si applica ad una stella cadente o per lo sbocciare di un 
fiore, che appartengono, invece, all'esperienza della visione. Queste ultime si 
possono vedere ma non ascoltare, mentre le prime si ascoltano e si vedono. Così la 
percezione dei sensi viene divisa tra il mondo dell'ascolto, quello del tatto, della 
vista, etc. ed ognuno di essi è un legittimo rappresentante delle realtà alle quali è 
preposto 213 . Questa concezione implica, tra gli altri, alcuni aspetti principali e cioè 
che i sensi, in quest'accezione monodimensionale, privi ossia della loro possibilità di 
rinviare oltre la cosa percepita, sono soltanto degli strumenti di conoscenza ma non 
di comprensione: «Conoscere è un problema della mente; comprendere è un fatto 
umano e tocca il limite della natura la quale è onnicomprensiva. (...) Comprendere è 
la trasformazione spirituale della visione (...) conoscere e intendere sono atti 
incompleti, in quanto esprimono ancora qualcosa di potenziale, qualcosa che nasce, 
che incomincia; un inizio di vita, una pagina che si legge dal di fuori e si cerca di 
penetrare dal di dentro. La conoscenza socratica di noi stessi, l'intelligenza delle cose 
non significano ancora comprensione. "Comprehendere", "##################### 
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à############" significano, rispettivamente, per i latini e per i greci, una sorta di 
abbraccio per virtù del quale la cosa è colta da tutti i lati, è cinta e recinta con un 
vincolo d'amore, è esaurita nel suo essere profondo, in una specie di concepimento 
spirituale» 214 . Comprendere è l'ascolto (zuhòren) del mondo, conoscere o intendere 
ne sono il sentire (hòren). «Chi ascolta tace, perché vuol comprendere» 215 . Nel 
mondo degli antichi la voce, così come l'anima , è contenuta nella testa dei 
personaggi. Odisseo «gridò per tre volte con quanta voce una testa può contenere» 217 ; 
questa concezione risponde anch'essa ad una ben precisa impostazione concettuale 
«ove tutto ciò di cui si può parlare non è che corpo o avvenimento corporeo e, di 
conseguenza, la parola può essere intesa solo nella sua realtà corporea e come realtà 
corporea» 218 . Noi oggi sappiamo che la voce è prodotta dalla vibrazione delle corde 
vocali e non esce dalla testa, eppure molti sono ancora convinti che non si possa 
"ascoltare" un bel panorama, proprio perché abbiamo il bisogno di radicare il mondo 
nell'oggettualità delle cose e non nell'acquisizione spirituale delle loro essenze 
profondamente diverse per ogni uomo. La nostra interpretazione dell'ascolto della 
realtà non è molto diversa da quella del contenitore omerico della voce: entrambe 
queste concezioni si basano su un assunto necessariamente ideologico, ossia il 
predominio della "fatticità" del mondo : «la fenomenologia è anche una filosofia 
che rimpiazza le essenze nell'esistenza e non pensa che si possa comprendere l'uomo 
e il mondo altrimenti che a partire dalla loro "fatticità"» 220 . 

L'affermazione «Possano gli dèi ascoltare le tue parole» implica che anche se 
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gli dèi sentono le parole di tutti gli uomini, non le ascoltano tutte . E l'impotenza 
suprema è proprio di quegli dèi (o dei loro simulacri) che «Hanno bocca e non 
parlano, hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odono, hanno naso e non 
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odorano, hanno mani e non toccano, hanno piedi e non camminano» . In loro vi è 
solo apparenza, organi e non funzioni. 

Nel momento in cui gli strumenti di un'orchestra danno l'attacco 
dell'ouverture, possiamo restare tranquillamente seduti sulle poltrone del teatro 
gustando l'armonia dell'opera eseguita e sentirne (hòren) l'esecuzione. Se, invece, 
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l'uncino tracciato in aria dalla bacchetta del maestro, spalanca d'un tratto il sipario 
celato del suono, dando il via all'invasione delle creature che la musica ha il potere di 
evocare, obbligandoci a chiudere le porte della percezione degli occhi, inutili nel 
territorio delle apparizioni in grado di entrare dentro di noi e dominarci con tutta la 
loro possente armonia, allora vuol dire che stiamo ascoltando (zuhóren) e non 
abbiamo più bisogno della stabilità della vista. Mi pare sia stato Pasternak, in un 
saggio su Chopin, a dire che le orecchie sono gli occhi dell'anima. Ascoltare 
significa allora totale apertura, un totale dischiudersi ai sensi del mondo, mentre 
vedere implica il possesso, poiché qualunque visuale è in sé necessariamente 
onnicomprensiva 223 . Ascoltare è più che guardare, poiché ogni suono si conforma al 
nostro Io, mentre nella vista la cosa ne rimane fatalmente estranea, ferita da 
quest'assenza che compone la distanza tra noi e la cosa. Il rapporto tra ascolto e 
vista, suono e cosa, è lo stesso che intercorre tra evento sforma, o spirito e materia. 
Generalizzando, è possibile affermare che il mondo ci è dato, nella sua totalità, 
principalmente dalla sintesi di udito e vista, e la prevalenza dell'uno o dell'altra non 
è indifferente ai fini della nostra rappresentazione. Picasso, nel tentativo di far notare 
che l'arte rappresenta il mondo, arrampicandosi su una scala che oltrepassa la 
materialità delle cose, diceva che: «Dipingere è il mestiere di un cieco. Egli non 
dipinge ciò che vede, ma ciò che pensa, cosa dice a se stesso su ciò che ha visto». La 
musica è sia evento, sia forma, ed essa compie, a volte, l'ardito miracolo di fondere 
forma e contenuto in un tutto in cui l'uno sostiene l'altro ed insieme appaiono nel 
loro fascinoso abbraccio. 

Uascolto non ha bisogno di alcuna luce, ma presuppone l'attesa, la 
disponibilità e l'attenzione, ponendosi come un umile discepolo il quale attende che 
sia lo spirito del mondo a condurlo verso le grotte dei colori ove l'arte ha il suo regno 
privilegiato. Tra vista e ascolto si palesano due modi opposti di percepire la realtà 
delle cose: l'uno legato (e dipendente) da ciò che si presenta immediatamente alla 
percezione, e che la vista vuol denudare interamente, l'altro invece che attende il 
lento svolgersi dell'intera trama della sinfonia, il cui senso può trovarsi nell'ultima 
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nota o palesarsi nell'armonia completa del tessuto musicale. L'uno predilige 
l'immediatezza della percezione totale, la velocità, l'altro modo gusta invece la 
lentezza, il graduale costruirsi dell'impalcatura del significato in cui ogni suono è 
figlio, nipote o fratello dell'altro e ogni nota si spiega in se stessa e nella sequenza 
contestuale della totalità sinfonica. Se un folle scellerato volesse tentare di sciogliere 
questa sequenza armonica del processo musicale e facesse giungere simultaneamente 
alle orecchie il suono di tutte le note che compongono una sinfonia, non otterrebbe 
che un orrido boato privo di alcun significato musicale. Contrariamente alle armonie 
musicali, il paesaggio visivo non si sviluppa lentamente in una costruzione di sensi 
impalpabili, ma si dà interamente e istantaneamente (per quanto può esserlo lo 
sguardo) alla percezione. Il "paesaggio" musicale tollera, tutt'al più, qualche 
accelerazione o rallentamento del ritmo, ma non vive al di fuori dell'ordinata 
sequenza che lo fa essere musica e non brado rumore. C'è più ordine nella studiata 
lentezza di un'armonia musicale che nell'immediata totalità di un paesaggio. 

Il nostro orecchio può inghiottire e cibarsi della musica come un ingordo che 
ignori la differenza tra il dessert e l'aragosta, oppure può nutrirsi delle note 
accogliendole come un nobile gentiluomo d'altri tempi che offre un caldo riparo a 
degli ospiti infreddoliti in una notte di tempesta. Coloro che vengono ospitati al 
castello porteranno notizie di mondi lontani, ripagando, con i loro racconti 
fantasmagorici, la cortese ospitalità di cui godono. Ma affinché il gentiluomo possa 
assorbire i significati dei quali quegli ospiti sono portatori, è necessario che accenda 
le sue candele di sego per qualche altra ora, sfruttandone il chiarore e dedicando, con 
pazienza, il suo tempo per osservare con calma attenzione il volto dei convitati, senza 
lasciarsi sfuggire l'occasione per gustare questa nuova sfaccettatura del senso. L'orco 
da fiaba, che invece si cela in altri castelli e divora i malcapitati, è così brutto proprio 
perché divora i suoi ospiti senza che essi possano nutrire parti diverse dal suo 
stomaco istintuale ed animalesco. 

Anche di fronte al nutrimento della musica l'anima può rivelarsi ingorda e se 
in un primo tempo ne rimane stordita e abbagliata, in seguito vuole ancora di più, 
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armonie sempre più eleganti in un vertiginoso crescendo impossibile da sostenere 
senza scivolare nella più assoluta follia. Già i seguaci dell'antimessia Shabbatai Zevi, 
edotti dal motto in cui si vuole che il Messia verrà solo quando il mondo sarà 
assolutamente purificato o assolutamente corrotto, preferirono seguire la seconda e 
più breve strada per giungere all'era messianica, corrompendo ciò che vi è di puro 
anziché cercare di purificare, pazientemente, ciò che è impuro. 

######### 

E' «in una visione notturna» che a Daniele viene rivelato il segreto del sogno 
del re di Babilonia che gli consentirà di salvare dalla morte tutti i sapienti del regno; 
sono la notte e il sogno i protagonisti principali delle epifanie: «La notte è piena di 
taverne e castelli. In ciascuno vi sono pelli, armi, mugghianti camini, uomini alti 
come alberi, e nessun orologio» 224 . 

Nel sogno ci si manifesta tangibile ciò che nel mondo della veglia sembra 
intangibile, ribaltando la prospettiva che ci ci fa apparire (ci mostra) come 
assolutamente stabile il mondo "reale", in cui trasciniamo, monotonamente, i nostri 
passi. Tra le nubi dei sogni tutto è totalmente diverso, nuovo, pur essendo, almeno 
così si crede, un esclusivo prodotto della nostra mente. In esse scopriamo (o 
riscopriamo) molteplici universi dei quali siamo gli assoluti demiurghi; anche una 
mente primitiva riesce a produrre immagini oniriche ricche e complesse e questo, di 
per sé, dovrebbe dirci molto della prodigiosa struttura della mente umana e della 
fantasia, sua grande madre . 

Nel sogno la più luminosa e sicura lanterna può trasformarsi in uno squamoso 
drago marino sputafuoco contro il quale ci troviamo eroicamente a lottare, a fuggire, 
o che riusciamo persino ad ignorare annoiati, nonostante il suo terrificante aspetto e 
le sue brutali intenzioni. Colpisce particolarmente l'assoluta libertà delle opzioni, 
neanche la letteratura è un genere talmente sublime dove ogni cosa, come nei sogni, è 
possibile al di là di ogni logica o costrizione. 

I bambini molto piccoli, ancora avvinghiati alle realtà oniriche, si 
meravigliano di più per ciò che a noi appare, imbevuti di "realtà" come siamo, 
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fatalmente banale, mentre la Tour Eiffel o le piramidi possono apparire loro come 
degli strani ornamenti o giocattoli nei quali si è cercato di imbrigliare un dono così 
grande come quello della fantasia che non tollera alcun limite. E' sempre il bambino 
piccolo che, dall'alto del suo mondo, ha la potente semplicità di ridicolizzare quello 
degli adulti, gridando tra la folla che "il re è nudo". E' radicalmente diverso proprio il 
punto di riferimento: noi partiamo dalla presunta stabilità del "mondo reale" per 
avvicinarci a quello che riteniamo un mondo possibile o fantastico (di cui il sogno è 
il principe indiscusso), cosicché la guarigione di un cieco o il volo di un Jumbo Jet ci 
appaiono come miracoli o meraviglie. Il bambino inizia invece il suo cammino 
conoscitivo da tutti i mondi possibili per arrivare, al termine del viaggio, in quello 
"reale" ed a lui anche il bollire dell'acqua in una pentola può apparire assolutamente 
fantastico: «un bambino di sette anni si entusiasma a sentir dire che Tommy aprì una 
porta e vide un dragone; un bimbo di tre anni si entusiasma solo a sentir dire che 
Tommy aprì una porta» 226 . Col tempo l'abitudine del mondo ci disabitua a pensare in 
termini di meraviglia e ci induce ad osservare ogni cosa con gli occhi della routine, 
perdendo, così, anche il gusto del volo di un aquilone o della roteante caduta di una 
foglia ormai secca. La paura del sonno è uno dei tanti prodotti di questa perdita. Si 
teme questa morbida realtà più per paura di abbandonare il mondo nel quale 
l'abitudine fa vivere comodamente. Alcuni, portando agli estremi questa necessità di 
radicamento, arrivano a non sognare più, chiudendo nello sgabuzzino delle loro paure 
l'ultimo contatto con la realtà dalle infinite possibilità celata dentro ogni scatola del 
sogno. 

Il sogno è un figlio del buio in cui abitano le forme della luce. Potremmo 
anche dire che esso è un intermediario in cui si manifestano, mantenendo la 
percezione delle forme, le molteplicità significanti che nel buio vivono nell'assoluta 
mancanza di forme. Il buio è la forma dell'assenza. 

Apparentemente, ma solo apparentemente, il sogno sta in mezzo tra luce e 
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buio e sembra volgersi indifferentemente da una parte e dall'altra . In realtà esso è 
un figlio della notte; è l'unica epifania non luminosa in cui il buio, nella sua assoluta 
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molteplicità significante, trova il modo di manifestarsi all'uomo. Da sempre 
l'Occidente cerca di vedere, di scrutare, dentro il contenuto dei sogni, che si vuole 
cripticamente celato da simboli e riferimenti al mondo reale, poiché per noi il segreto 
è una delle forme della verità, come la menzogna è una delle forme della falsità. Al 
vertice, o alla base, di ogni concetto vogliamo trovare sempre una radice che ne 
giustifichi l'esistenza, o la validità, all'interno di un sistema di riferimento più 
grande. Così ci si trastulla all'infinito in un folle gioco di scatole cinesi che il sogno o 
il buio malamente sopportano. 

Come ci ha insegnato il Goya dal sogno della ragione nascono i mostri, ma 
dal sonno, quello dell'uomo nella sua nudità, nasce la fantasia e da quest'ultima la 
grande poesia e la letteratura. 



Una delle comunanze più strette tra lo scrittore e il folle è che l'uno trova 
grandi difficoltà nel farsi leggere, l'altro nel farsi ascoltare, eppure dalle realtà dei 
folli o degli scrittori scopriamo, in trasparenza, quelle realtà possibili alle quali, in 
precedenza, non avevamo pensato. Se ci volgiamo ad osservare il folle con 
l'attenzione che gli è dovuta, ci accorgiamo che egli abita le terre dell' oltremondo 
interiore dove le nostre leggi non valgono più e volge verso di sé (o dentro di sé) 
l'energia che gli altri, i pazzi del giorno, volgono verso il regno esterno delle leggi e 
dei comandamenti . I folli vivono nella totalità: «Voi dite: "questo non può essere!" 
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- e per loro può essere tutto» ; intingono il loro pane della vita, a volte nella ciotola 
della verità di tutti, altre solo in quella della loro propria verità e così facendo 
giocano a palla tra il mondo dell'Uomo e quello degli uomini, lanciando le loro 
frecce ora nelle foreste dei draghi spaventevoli, ora nel mondo delle automobili 
orride e puzzolenti, ma pur sempre in mondi dove regna il timore di tutte le 
possibilità nascoste dentro i pensieri e le cose. Il folle cerca di fondere se stesso (in 
quanto soggetto) con il mondo (in quanto oggetto): egli è l'uomo della sintesi 
assoluta 232 . Il folle non ha più la volontà di ricondurre ogni pecora ad un sassolino ed 
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ogni sassolino ad un numero, per lui tutte queste entità (entitas) sono separate ed 
unite nel medesimo tempo: scioglie i legacci della mente proiettandosi in quegli spazi 
al confine del pensiero e rimane debolmente legato al filo della vita mortale. 

Comune a lucidità e follia è la prevalenza del soggetto che, analizzato con 
sguardo retrospettivo, emerge come nucleo fondamentale del linguaggio e della 
significazione originaria: qualunque costruzione linguistica è sempre fondata sul 
soggetto, mentre le costruzioni logiche giocano sui rapporti tra soggetto e oggetto/i. 
Nei folli persiste il soggetto dilatato al ruolo di una totalità onnicomprensiva e manca 
la relazione lineare verso l'oggetto/i. Rivive, in questa divisione, il rapporto tra unità 
(soggetto) e molteplicità (oggetto/i), che ha caratterizzato tanta parte della cultura 
occidentale. 

Il pensiero logico ha sistematicamente distanziato, nei millenni, l'unità del 
conoscere, interpretando la totalità del mondo come una continua serie di opposizioni 
e ripartizioni grazie alle quali sono possibili i moduli conoscitivi. Il folle, invece, si 
muove con destrezza nel sottile labirinto di connessioni tra opposti che per lui non 
sono altro che generici trastulli senza alcuna vera molteplicità. Sia il folle sia il savio, 
banalmente contrapposti, si muovono nella schiavitù del loro essere dei soggetti nei 
quali, ed attraverso i quali, il mondo si determina o è determinato. Il soggetto è un 
limite fondamentale che costringe a pensare nei suoi termini, attraverso l'ottica che 
gli è propria mentre «Ogni limite è forse solo un taglio arbitrario entro un insieme 
continuamente mobile» 233 . Ciò che rimane è questa continua mobilità che, nel suo 
imporsi come divenire, nega autonomia al soggetto ed alla totalità; Monet scrive: 
«Per me un paesaggio non esiste in quanto tale poiché il suo aspetto cambia ad ogni 
istante, ritengo invece che esso viva attraverso il proprio ambiente [par ses 
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alentours], attraverso l'aria e la luce, e tutto questo varia in continuazione» . Il 
paesaggio varia fino a quando non sprofonderà nella fresca quiete del buio: cos'è che 
non tramonta mai se non la notte? Una nota teoria fisica, sulla cui validità scientifica 
non è necessario investigare, afferma che tutta la materia dell'universo in un 
determinato tempo (t) decadrà lasciando al suo posto energia molto diluita ad un 



73 



livello energetico molto basso. Anche il pensiero scientifico, provando a volgere lo 
sguardo al di là del tangibile, ammette, nel suo ambito categoriale, il passaggio da un 
mondo ordinato da principi contrapposti, ad un universo finale indifferenziato, dove 
tutto verrà ricondotto ad una sola realtà energeticamente diluita. Un universo dove il 
folle e il savio si incontreranno, riconoscendosi immagini speculari della stessa voce 
calma che parla di essenze nascoste attraverso le cose del mondo e dell'anima. 

Troppe sono le cose che non comprendiamo e anche in ciò che siamo 
inegualmente sicuri di comprendere: «La vera realtà è sempre irreale» 235 . 

Neil 'ora di bassa marea 
ho scritto un verso sulla sabbia 
e vi ho effuso intero il mio cuore 
e la mia anima. 

In tempo di alta marea son tornato 
a rivedere i segni tracciati: 
e ho letto sulla spiaggia 
tutta la mia ignoranza. 

G. K. Gibran 
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The full moon rose in glory upon the town, and 
ali the dogs of that town began to bark at the moon. 

Only one dog did not bark, and he said to them 
in a grave voice, «Awake not stillness front her sleep, nor bring 
you the moon to the earth with your barking». 

Then ali the dogs ceased barking, in awful 
silence. But the dog who had spoken to them continued barking for 
silence, the rest of the night. 

La luna piena si levò splendida sulla città, e tutti i 
cani si misero ad abbaiare alla luna. 

Solo uno non abbaiava, e ammoniva con voce 
grave: «Non destate la quiete dal suo sonno, non trascinate la luna 
a terra con il vostro abbaiare». 

Tutti i cani smisero di abbaiare, in un silenzio 
colmo di timore. Ma il cane che li aveva rimproverati continuò ad 
abbaiare tutta la notte affinché facessero silenzio. 



G. K. Gibran 
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Qualche altra parola alla fine 

When you say, "words are of no account," you negate 
your own assertion through your words. If words are of no 
account, why do we hear you say that words are of no 
account? After ali, you are saying this in words. 

Gialàl ad-Dtn Rumi 



Karl Marx, nella prima sezione de // Capitale, riteneva fosse il lavoro, in 
quanto forza produttrice, a tirare fuori dagli oggetti inerti nuove forme; anche nello 
scrivere c'è, non soltanto a mio avviso, una forma nascosta che prende vita nell'orma 
{orme) che ogni autore impone, o almeno così crede, al patrimonio della lingua, che, 
erroneamente, si pensa inerte al pari delle pietre di costruzione di qualunque edificio. 
Il tentativo di rinnegare questa matrice di senso fondamentale, che ogni parola ha 
segretamente incollata nel proprio "patrimonio genetico" e si manifesta, solo 
parzialmente, nella molteplicità significante di ogni termine, conduce, 
implicitamente, ad una svalutazione contenutistica del linguaggio ed alla negazione 
del bagaglio storico in cui ogni parola ha strutturato la propria valenza significante. 
La polivalenza del mondo è implicita al mondo stesso ed ai suoi prodotti linguistico- 
culturali: «La bivalenza delle parole implica l'ambivalenza del senso, la polivalenza 
dell'espressione. L'ambiguità (né psicologica o letteraria, ma ontologica) è 
"installata" nel cuore della realtà, ed essa spaventa il cervello ed il cuore degli uomini 
che per rimediare a questo essere disorientati, cercano un orientamento 
unilaterale» 236 . Nel tempo presente della storia, ma anche nel presente della parola, si 
trova un'alterità che è la somma di passato e futuro, poiché tutto ciò che nel mondo ci 
è mostrato è composto - in modi non interamente comprensibili con il solo uso 
dell'intelletto - da strati dissimili che, implicitamente, indicano una direzione 
emergente, a tratti, nell'espressione o nell'ermeneutica: «Le immagini coprono più di 
quanto non svelino. Non vanno in profondità, là dove tutti gli opposti si 
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corrispondono» . 
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Tra noi e le cose ci sarà sempre un baratro che non possiamo colmare e in 
questa cornice trova spazio ogni riflessione sul tema delle cose possibili e del 
rapporto tra volontà e realtà. 

Dentro le parole c'è rumore e silenzio, ci sono ragioni aspre e verminose, 
luminose e oscure che, in modi diseguali, sfondano il muro del tempo e della veglia 
cosciente, mirando a quelle profondità umane di cui abbiamo appena vago sentore. 

Questi aspetti del discorso ci conducono, ancora una volta, a Platone e alla 
tesi del Cratilo, secondo cui «il linguaggio, essendo un'imitazione della realtà, deve 
sempre, anche nelle sue forme più perfette, mancare di qualche carattere 
dell'originale, [questa tesi] mostra che esso, per sé preso, può, anzi deve essere causa 
di errore rispetto alla conoscenza delle Idee; e l'affermazione che non si può 
nemmeno parlare di ciò che fluisce continuamente implica che le parole, che 
vengono a fissare tale flusso, falsano la natura del mondo sensibile che sempre 
diviene» 238 . Lo stesso avviene nell'ermeneutica dei testi, in cui l'essenza 
dell'interpretazione si trasforma unicamente in una funzione della lettura. Anche 
questa volta sembra trovare nuove conferme la celebre affermazione di Alfred North 
Whitehead secondo cui l'intera tradizione filosofica occidentale altro non consiste 
che in una serie di note a piè di pagina a Platone 239 . 

C'è qualcosa di amaro e irrisolto in tutto ciò che ritorna: le sensazioni che 
riemergono dal marasma delle coscienze sono impressioni, sentimenti, stati 
particolari che, per qualche curiosa ragione, non riescono ad amalgamarsi 
nell'indistinta messe del passato. In ogni essere umano c'è una diversa ragione che 
gli fa sentire l'amarezza di questi ritorni. Tutte le fratture, i conflitti e gli altri 
innumerevoli nodi irrisolti tornano sempre alla coscienza, magari vestendo panni 
solo apparentemente innocui. Ogni frattura che ci portiamo dentro e cerchiamo di 
rinchiudere in quell'antro di magie che è la nostra memoria tornerà, indossando vesti 
a noi ignote, quando saremo meno pronti a riceverla. Questi "ritorni" non hanno né 
un tempo, né una forma in cui sia possibile trovare loro misura (poiché tempo e 
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forma altro non sono che misure della nostra percezione che assumiamo - non saprei 
dire se giustamente o meno - come misure dell'esistenza nel mondo e del suo 
trasformarsi nei giorni). Nel tempo ciò che è indistinto abbraccia ciò che è irrisolto e 
nella realtà strana che viene a formarsi si decide il senso delle verità passate e future. 
Quando visitiamo nuovamente una città in cui abbiamo vissuto, un mondo che ci è 
appartenuto ed oggi non è più nostro, ci sembra di essere nuovamente quelli di un 
tempo o di poter collegare i passi della persona che oggi siamo con quella che un 
tempo eravamo. E' uno dei misteri del tempo e dei luoghi. Ogni luogo sembra avere 
un suo tempo che si lega alla nostra irregolare singolarità, trascurando gli intervalli 
che abbiamo trascorso altrove. Se la nostra gioventù è appartenuta ad un determinato 
luogo, essa gli apparterrà sempre e quando ci capiterà di tornare in quel luogo la 
nostra presenza sarà la chiave capace di congiungere spazio e tempo, e in quel 
momento lo spirito di quei luoghi tornerà a noi integro come un tempo, anche se quel 
luogo altro non fosse che un cumulo di rovine. 

Spesso si ignora volontariamente tutto ciò che è disagevole da pensare o 
intuire, continuando a costruire castelli nell'intricato orizzonte verso il quale la 
lingua e le nostre categorie ci costringono, come fantocci, a volgere il capo. 

fermarsi è riflettere 

Quasi tutti hanno così tanta fretta di andare, di correre, anche se non si capisce 
verso dove. Anche chi non ha davvero bisogno di andare da nessuna parte e perfino 
chi legge il giornale seduto, lo fa con la fretta di chi deve muoversi velocemente 
verso qualche altro luogo: forse è la fretta di chi il quale corre ad incontrare qualcuno 
per farsi travolgere da un'amena passione, o magari di chi corre perché, altrimenti, 
non saprebbe cos'altro fare. Siamo come obbligati ad avere una frettolosa direzione il 
più delle volte tracciata dalle altrui mani. Sono la luce e il rumore emanati dalle cose 
del mondo che ci spingono inesorabilmente a conoscerle ed a conoscere, in un 
frettoloso carosello, insanos labores 240 , del quale non ricordiamo l'inizio e non 
vediamo la fine. 
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Ho letto, tempo fa, una raccolta di versi dove alcune foto ritraevano un poeta 
da giovane con gli occhiali a pince-nez ed i capelli neri e lisci, dopo qualche pagina 
quell'uomo vigoroso che aveva anche affrontato una lunga guerra, si trasformava in 
un vecchio canuto senza che riuscissi a capire nulla tra la differenza del prima e del 
dopo. Così è per noi tutti, anche se cerchiamo di ignorarlo o non lo sappiamo 
davvero. In verità, non lasciamo nel mondo che un'ombra, la stessa che il tempo 
lascia nella non-presenza dei nostri ricordi, quando ci rivolgiamo loro sfogliandoli 
come indiscreti visitatori di un altrui sogno. Per esorcizzare l'ineluttabile destino, 
abbiamo allora inventato un mondo al di là del buio dove qualcuno, secondo il nostro 
desiderio, ci attende; l'unico mondo verso cui rifiutiamo di affrettarci ma verso il 
quale, inevitabilemente, corriamo. 

Nella mitologia africana l'uomo (Maanin - piccolo uomo) è troppo piccolo, in 
rapporto alla divinità assolutamente trascendente e irrapresentabile, per poter 
immaginare di dedicare un culto diretto a dio. Così «Il rapporto con il "Sacro 
supremo" si effettua (...) attraverso la mediazione di un "Sacro mediano" che 
scaturisce e si sostiene nel Sacro supremo e i cui agenti riversano sull'universo forze 
faste e nefaste attraverso 28 strade o solchi, corrispondenti ai 28 giorni della luna. Ed 
è a queste forze, da cui dipendono la felicità o l'infelicità degli uomini, che viene 
indirizzata la maggior parte delle cerimonie, degli incantesimi e delle offerte, e non 
all'Essere supremo, troppo al di fuori della dimensione umana e troppo impenetrabile 
perché possa venir localizzato» 241 . 

Nella mitologia occidentale, che chiamiamo impudicamente "realtà", l'uomo 
è invece un essere troppo grande per poter essere contenuto dal mondo che lo 
circonda: è un essere che si trova malamente a suo agio anche nello sconfinato 
universo. La sua fretta, la sua hybris, la sua volontà di correre in avanti verso nuovi 
presunti traguardi, sembra non esprimere altro che la paura di fermarsi e ascoltare e la 
sua volontà di sfuggire per conquistare illusoriamente territori che non gli 
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appartengono, mentre interi universi interiori rimangono fatalmente inesplorati . 
Piegando il capo per ascoltare dentro noi stessi, ci sembra di cogliere un rumoroso 
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silenzio, lo stesso dei miti o delle epopee, dentro il quale udiamo il clangore di tutti i 
nostri avi che non riusciamo a distinguere in questo buio primordiale. 

E' noto come Freud venisse duramente osteggiato per aver cercato nel cuore 
della Vienna imperiale - simbolo di un'Europa incapace di trascendere dalla potenza 
che culmina nel vero orrore di ogni guerra - di fermarsi ad ascoltare i sussurri e i 
ruggiti delle profondità umane. Alla fine di quello spaventoso preludio ad una 
vertigine ancora più profonda che è la Prima Guerra Mondiale, un personaggio 
letterario, specchio del «silenzio di tante ingiuste morti» passate e future, viene 
ucciso al polveroso fronte per essersi fermato ad ascoltare, tendendo la mano, oltre la 
trincea, verso quel simbolo di vita che è una farfalla posatasi sul filo spinato. Quasi 
come se quel nemico invisibile non avesse potuto sopportare l'attimo in cui 
quell'uomo, incautamente, si scopre e abbandona ogni schermo, ogni comodo riparo, 
dimenticando tutto per ascoltare finalmente il batter d'ali della vita. 

Come vogliono i mistici e i poeti la fine è forse il vero inizio di tutte le cose, e 
gli universi tra gli spazi bianchi, che dobbiamo ancora riempire di senso, attendono, 
come colori su una tavolozza, un pittore che prenda l'olio della vita dalla sua ciotola 
del tempo e lo cosparga, con tutta la forza e la gioia di cui è capace, sul muro 
dell'esistenza affinché, attraverso le vive macchie di colore, nuovi testimoni delle 
esperienze umane si affianchino a questa lunga storia di cui siamo, allo stesso tempo, 
artefici e marionette. 
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Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai nè pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già, ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell'artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s'aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 



Giacomo Leopardi 
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Ulteriori letture possibili. 

Pro capta lectoris habent sua fata libelli. 



Come già detto un solo libro - ma anche infiniti libri - non potranno mai scavare dentro tutte 
le risposte possibili, e ripensando ai temi di questo breve lavoro mi vengono in mente altre letture, più 
come frutto di corto circuiti logici che come prodotto di una ragionata sequenza. Ne sottopongo la 
disordinata serie di titoli all'attenzione del lettore che, magari, potrà trarne tutti gli ulteriori spunti che 
non ho esteso. 

In ultimo, desidero ricordare che è un compito fondamentalmente comico o tragico quello di 
chi difende il silenzio con le parole e la poesia cinese (Po Chu-i) o il Talmud (Yalkut, Ba-Midbar, 12) 
danno alcuni tra i più bei commenti in merito ai quali rimando. 
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in francese del XIII secolo intitolato Silence insieme ad alcune lettere di Enrico Vili. Una 
buona edizione di quest'opera con testo a fronte è quella di S. Roche-Mahdi (Silence. A 
thirteenth-Century french romance, East Lansing Colleagues Press, East Lansing (Mi.) 1992). 
Cfr. anche il saggio di P. Alien, The Ambiguity of Silence: Gender, Writing and Le roman de 
Silence, in J. N. Wassermann, L. Roney, Sign, Sentence, Discourse: Language in Medieval 
Thought and Literature, Syracuse University Press, 1989, pp. 98-1 12. 

R. Abellio, La Structure absolue, Gallimard, Paris 1965. 

A. Ambrose, The Problem of Linguistic Inadequacy, in M. Black (a cura di) Philosophical 
Analysis, Prentice-Hall, 1950, Arno Press, New York 1971. 

J. L. Austin, Sense and Sensibilia, Clarendon Press, Oxford 1962, 1963. 
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cultura antica, La Nuova Italia, Firenze 1996. 

Anton Christoph Burg, Das Klingende Licht, Selbstverlag Dr. Irmgard Taut, Singen 1983. 

0. Casel, De philosophorum Graecorum silentio mystico, Topelmann, Giessen 1919. 

W. G. Cooke, Fiery Drakes and Blazing Bearded Lights, «English Studies», (1980), voi. II, 
pp. 97-103. 

J. W. Cornman, Metaphysics, Reference, and Language, Yale University Press, New Haven- 
London 1966. 

R. David, Cult of the Sun. Myth and Magic in Ancient Egypt, J. M. Dent & Sons Ltd., 
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Note: 



1 Charles Lamb in una lettera a Bernard Barton del 10 luglio 1823. 

2 G. Bachelard, La poétique de l'espace, 1957, p. 18. 

3 Lovecraft intuendo senza intermediazioni l'estraneità di ciò che solo per abitudine ci appare 
"naturale" ha scritto: «Secondo me, non c'è nulla di più sciocco della convinzione che quello che è 
familiare sia necessariamente rassicurante» (H. P. Lovecraft, La cripta, in L'incubo. Tutte le storie 
dell'orrore puro, Newton Compton, Roma 1993, voi. I, p. 357). 

4 S. Dagerman, 77 nostro bisogno di consolazione, Iperborea, Milano 1991, 1996, p. 19. 

5 Novalis, Frammenti, Rizzoli, Milano 1976, p. 51. 

6 G. Ungaretti, Eterno da L'allegria (1914-1919). 

7 E. von Kleist, Der Fruhling, Werke, 1803, 1, p. 236. 

8 «I minuti sono numerati dalla caduta delle polveri / come da una clessidra; il lasso di tempo / ci 
conduce esausti alla nostra fossa, e noi ci guardiamo dentro: / un'età di piacere, spesa in bagordi, si 
chiude / alfine, e termina in dolore; ma la vita, / stanca di tanto chiasso, numera ogni polvere, / in 
sospiri gemendo, finché gli ultimi granelli sono scesi, / così da concludere la calamità in requie» (John 
Ford, The Lover's Melancholy, 1629). 

9 Enneadi, V, 8,7. 

10 J. J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, in GLuvres, Gallimard, Paris 1995, p. 375. 
Considerando la parola con Rousseau come «première institution sociale» si radica, implicitamente, 
l'essere uomo al concetto di una struttura sociale costruita proprio sulle relazioni ed accettazioni di 
tutta una serie di norme, regolamenti, condizionamenti e determinazioni che iniziano dal linguaggio e 
dalle sue categorie. In Rousseau «La parole distingue l'homme entre les animaux: le langage distingue 
les nations entre elles» (Ibid. p. 375). Ed Hjelmslev scrive: «Language is inseparable from man and 
follows him in ali his works» (L. Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, University of 
Wisconsin Press, Madison-London 1961, p. 3, trad. riveduta di Omkring sprogteoriens grundlceggelse, 
Ejnar Munksgaard, Cophenhagen 1943) 

11 La totalità della percezione sensibile a cui accenno non implica necessariamente l'universalismo 
ontologico aristotelico. 

12 K. Axelos, Le jeu du monde, Les Éditions de minuit, Paris 1969, p. 101. («On a fait du logos le 
commencement, le principe et la puissance suprèmes, Yarché, conduisant à la nature cosmique et, à 
travers elle, à l'histoire humaine et mondiale qui développe le discours qui saisit le logos et l'exprime. 
Ainsi tout commence et finit avec lui. Il existe pour ainsi dire avant Tètre et le connaitre (...). Sur 
l'abime de ce logos préexistant à tout et dominant tout ensuite, personne n'osa se pencher»). 

13 Georg Groddeck nell'introduzione di uno dei sui libri si dichiarava convinto che: «solo la menzogna 
sia vera» (Satanarium, Saggiatore, Milano 1997). 

14 Non è un caso che il termine golem significhi "embrione" riferendosi, così, a qualcosa di non 
ancora formato, di incompleto. 

15 C. Sini, Il silenzio e la parola, Marietti, Genova 1989, p. 17. 

16 F. Pessoa, II marinaio, Einaudi, Torino 1988, p. 27. 

17 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, De Agostini, Milano 1987, pp. 254-55. 

18 Elémire Zolla ricorda che «Nella Chiesa d'Oriente si venera l'icona di San Giovanni del Silenzio, in cui l'apostolo 
tiene il vangelo aperto alla prima pagina: "All'inizio fu il Verbo" e intanto preme sulle labbra le dita ricurve, a 
significare non il Verbo ma il Silenzio» (E. Zolla, Archetipi, Marsilio, Venezia 1994, pp. 1 19-120). 

19 P. De Benedetti, Il Sermone della Montagna, in Atti dei seminari estivi di Biblia, p. 6. 

20 E. Rutherfurd, Sarum, Mondadori, Milano 1987. 

21 G. Steiner, Dialogo delle ceneri, in «il Racconto», 1,1, Crocetti Editore, 1993. 

22 E. Wiesel, Il processo di Shamgorod, La Giuntina, 1982, p. 69. 

23 Desidero segnalare l'interpretazione in merito al silenzio di Aronne data da Paolo De Benedetti in 
Ciò che tarda avverrà, Edizioni Qiqajon, 1992, Zade, pp. 114-118. 

24 D. J. Wolpe, In Speech and in Silence. The Jewish Questfor God, New York, 1992, pp. 185-86 cit. 
in P. De Benedetti, Op. cit., p. 118. 

25 G. Ungaretti, Il dolore, Mondadori, Milano 1947, 1992, p. 45. 

26 Come si evidenzia dal famoso passo della lettera a Ludwig von Ficker in cui Wittgenstein scrive: 
«La mia opera consta di due parti: di ciò che qui è scritto, e di tutto ciò che io non ho scritto. E proprio 
questa seconda parte è quella importante. Mein Werk besteht aus zwei Teilen: aus dem, der hier 
vorliegt, und aus alledem, was ich nicht geschrieben habe. Und gerade dieser zweite Teil ist der 
Wichtige» (L. Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, Otto Miiller, Salzburg 1969, p. 76). In 
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genere, però, questa proposizione del Tractatus viene ricondotta ad una dichiarazione in cui l'autore 
riduce il dicibile alle formulazioni certe del pensiero scientifico. 

27 F. Uhlman, Un'anima non vile, Guanda, 1989. 

28 Penso, ad esempio, alla contrapposizione tra deserto e città in Edmond Jabés (Le livre des 
ressemblances, in part. voi. II, parte I). 

29 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 47. 

30 Cfr. anche S. Caldarella, Guardare il sorriso di Dio, in «Qol» 60 (1995), pp. 17-18. 

31 M. Sceb0, in E. Jenni - C. Westermann, Dizionario teologico dell'Antico Testamento, Marietti, 1978, 
p. 77, voi. I. 

32 Cfr. in proposito anche A. Abécassis, La lumiere dans la pensée juive, Berg International, Paris 
1988. 

33 in ebraico il termine 'or - luce - è linguisticamente vicinissimo a 'or - segno- 

34 Cfr. Platone, Sofista, 262 A. 

35 J. Derrida in La scrittura e la differenza, Einaudi, 1971-1990, p. 106 sgg. cfr. anche G. Bachelard, 
La terre et les rèveries du repos, Corti, 1948, p.22 sgg. 

36 L'egiziano chem viene letteralmente tradotto con nero, ma indica «l'assenza di tutti i colori» (Budge, 
Egyptian Magic, pp. 19-20) e insieme all'articolo arabo al - che secondo l'etimologia proposta da L. 
Lagercrantz, indica la perfezione dei metalli (al-temam) - andrà a formare il termine a noi più noto di 
alchimia. Secondo alcuni, inoltre, il nome stesso dell'Egitto deriva, attraverso un'etimologia 
antichissima, dalla radice KMT o KEMIT, dal doppio significato di oscuro e nero, indicante, 
probabilmente, la terra nera del Nilo che dopo ogni straripamento garantiva la fertilità alle zone del 
paese inondate. 

37 Ma anche in Vermeer, de la Tour ed altri ancora. 

38 Carlo Carrà in Parlata su Giotto scrive di un «silenzio magico delle forme» in Giotto. 

39 H. Pinter, Chiaro di Luna, Einaudi, 1994, p. 7. 

40 Quella di Bruegel. 

41 G. Trakl, Poesie, Rizzoli, Milano 1974, 1990, p. 64. 

42 E. Wiesel, La nuit, Les Éditions de Minuit, Paris 1958, pp. 104-105, trad. it. La notte, La Giuntina, 
Firenze 1980, pp. 66-67 '. Il tema del silenzio è proprio una delle costanti dell'intera opera di Wiesel 
cfr. ad esempio Les Juifs du silence (Seuil, Paris 1966), Silences et mémoire d'hommes (Seuil, Paris 
1989), L'Aube (Seuil, Paris 1960); cfr. anche il saggio di M. B. Cohen, Elie Wiesel. Variations sur le 
silence, Rumeur des Ages, La Rochelle 1988. 

43 II termine Olocausto non rende correttamente il senso che ha invece la parola Shoah che significa 
allo stesso tempo catastrofe o rovina. Olocausto indica invece un sacrificio espiatorio che contribuisce, 
in un certo qual modo, all'immagine dell'Ebreo come vittima espiatoria dei peccati del mondo (In 
ebraico Ola, interamente consumato, indica il sacrificio attraverso il fuoco). La Shoah è, invece, «un 
non senso totale, un'esperienza dell'assurdo al grado più elevato» (M. B. Cohen, Op. cit., p. 27). 

44 G. K. Gibran, Lazarus and His Beloved, New York Graphic Society, Greenwich 1973. 

45 «Per quanto ci spogliamo di ciò che abbiamo vestito, non raggiungiamo mai la nudità, perché la 
nudità è un fenomeno dell'anima, e non un togliersi il vestito. Così, vestiti di corpo e di anima, con i 
nostri multipli indumenti attaccati a noi come le penne degli uccelli, viviamo felici o infelici, oppure 
senza sapere neanche ciò che siamo, il breve spazio che ci danno gli dèi per i divertimenti, come 
bambini con gli occhi adulti che giocano seriamente a giochi sacri» (F. Pessoa, Una sola moltitudine, 
Adelphi, Milano 1979, 1993, voi. I, p. 239) 

46 Ursprung ist das Ziel 

47 Già nell'antica Grecia si ragionava sulla dipendenza dell'uomo alle necessità del reale e se Platone, 
in particolare, con la sua teoria delle idee cerca l'astrazione dalle pastoie del reale su un piano 
metafisico, Plutarco nel Simposio dei sette sapienti riporta questo discorso alla necessità di cibarsi ed 
ai risultati che deriverebbero socialmente, religiosamente, concettualmente e psicologicamente, 
dall'assenza della necessità del cibo. 

48 Wittgenstein, ad esempio, riteneva che i fatti (non le cose, gli oggetti) avessero la proprietà, nel loro 
collegarsi in un tessuto di relazioni dipendenti, di costituire il mondo (Die Welt ist die Gesamtheit der 
Tatsachen, nicht der Dinge. Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose Tractatus, 1.1). I fatti altro 
non sono che le relazioni tra le cose e, in ultima analisi, quest'aspetto si riflette anche nelle relazioni tra 
i simboli di una proposizione (cfr. in part. Tractatus 2.0121 sgg.) Secondo quanto scrive Stenius «La 
fondamentale distinzione "categoriale", secondo Wittgenstein, non deve essere fatta fra oggetti e 
concetti, ma fra i fatti e i loro elementi; e il fatto che egli insista su questo punto lo porta a 
sottovalutare la distinzione fra oggetti e concetti» (E. Stenius, The Sentence as a Function of its 
Constituents in Frege and in the «Tractatus», «Acta Philosophica Finnica» 28 (1976), pp. 71-84, tr. it. 
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L'enunciato come funzione dei suoi costituenti in Frege e nel Tractatus, in aa.vv., Capire 
Wittgenstein, Marietti, Genova 1988, 1996, p. 98). 

49 Accezione molto lontana dalla Gegenstanstheorie di Meinong ma abbastanza vicina all'oggettità 
schopenhaueriana (Welt, I § 18, 19, 25). 

50 Nietzsche scriveva che «Le cose: sono soltanto i limiti dell'uomo» (F. Nietzsche, Frammenti 
postumi, 1882-1884, Adelphi, Milano 1986, voi. VII Tomo I parte II, 12 [1] 160, p. 57). L'accento va 
posto principalmente su quel "soltanto" che liquida interamente il valore assoluto che "le cose" hanno 
in altre filosofie e riconduce la questione del limite alle problematiche del soggetto. 

51 F. Pessoa, II libro dell'inquietudine, Feltrinelli, Milano 1986, 1994, p. 134. La stessa domanda sul 
significato non è, dunque, che un modo di riferirsi alle cose. 

52 Più ampiamente Cari Einstein, negli anni Venti, scriveva: «Ad ogni realizzazione del mondo si 
contrappone dialetticamente un processo altrettanto significativo: quello con cui si priva il mondo di 
senso. Attraverso il metodo logico non si può pervenire a un'unificazione di tutta la realtà, e la validità 
del fenomeno logico è enormemente limitata (...) Con la logica non si fa che eliminare caratteri e fatti 
scomodi, difficilmente adattabili; essa rappresenta una riduzione del reale a favore di soluzioni 
congruenti, una selezione con cui attingere una continuità senza attriti» (C. Einstein, Forma e 
concetto). 

53 S. Kierkegaard, Aut-Aut, Mondadori, Milano 1956, p. 39. 

54 Un tema simile lo troviamo nel Vedànta quando descrive il rapporto tra sonno ed immagini e nella 
Brhadàranyaka Upanisad (IV, III). 

55 F. Nietzsche, Menschliches, allzumenschliches, I, 13 in Werke, Hanser Verlag, Munchen 1954, voi. 
I, p. 456: «SchlieBen wir die Augen, so produziert das Gehirn eine Menge von Lichteindriicken und 
Farben, wahrscheinlich als eine Art Nachspiel und Echo aller jener Lichtwirkungen, welche am Tage 
auf dasselbe eindringen (...) indem der Geist fragt: woher diese Lichteindriicke und Farben, supponiert 
er als Ursachen jene Figuren, Gestalten: sie gelten ihm als die Veranlassungen jener Farben und 
Lichter, weil er, am Tage, bei offenen Augen, gewohnt ist, zu jeder Farbe, jedem Lichteindruck eine 
veranlassende Ursache zu finden. Hier also schiebt ihm die Phantasie fortwahrend Bilder vor, indem 
sie an die Gesichtseindriicke des Tages sich in ihrer Produktion anlehnt, und gerade so macht es die 
Traumphantasie». 

5 E. Junger, Irradiazioni. Diario 1941-1945, Guanda, Parma 1993, p. 104. 

57 H. Melville, Moby Dick, Wordsworth Editions, Ware 1992, p. 55: «No man can ever feel his own 
identity aright except his eyes be closed; as if darkness were indeed the proper element of our 
essences, though light be more congenial to our clayey part». 

58 F. Pessoa, II libro dell'inquietudine, Feltrinelli, Milano 1986, 1994, p. 197. 

59 K. Capek, 77 libro degli apocrifi, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 47. 

60 II pittore Caspar David Friedrich affermava: «Chiudi l'occhio fisico per vedere dapprima il tuo quadro con l'occhio 
dello spirito. Poi fa emergere alla luce quanto hai visto nella tua notte». 

61 J. Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza, Adelphi, 1984, 1996, p. 13. 

62 Molto tempo prima Schopenhauer aveva già scritto: «in ogni riflessione intenzionale, l'intelletto non 
è libero, visto che è proprio la volontà a guidarlo e a prescrivergli il tema» (Welt, § 36, trad. it, 
Mondadori, Milano 1989, cap. 31, p. 1235) 

63 A. J. Heschel, L'uomo non è solo, Rusconi, Milano 1987, p. 28. 

64 J. W. Goethe, Trost in Trànen, vv. 25-26 in Werke, voi. I, p. 87, trad. it. Opere, Sansoni, Firenze 
1970. 

65 Quest'assolutizzazione della vista ricorda l'assolutizzazione del fenomeno della vita biologica 
basata sul carbonio sulla quale viene fondata, da tempi remoti, la classificazione delle realtà naturali. 
Solo di recente si è iniziato a prendere in considerazione la possibilità di forme di vita su basi diverse 
(per una trattazione sull'argomento cfr. J. S. Sklovskij, C. Sagan, Intelligent Life in the Universe, 
Holden-Day Inc., 1966). 

66 L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, 6.124. 

67 Cit. in T. Deshimaru, La tazza e il bastone, Cde, Milano 1991, pp. 155-156. 

68 E' il mondo che, seppur parzialmente, "parla" nel linguaggio poiché se quest'ultimo nominasse solo 
se stesso, non udremmo nulla al di là di un indistinto chioccolio incapace di dire qualcosa e, allo 
stesso, tempo, non ci sarebbe cosa alcuna nell'emergere del nostro orizzonte ermeneutico in cui ha 
luogo il germinare della coscienza. Il chiamare del mondo nel linguaggio è già intriso di quel mondo 
verso il quale si rivolge nell'interrogare. 

69 H. Focillon, Vita delle forme, Einaudi, Torino 1972, 1990, p. 4. 

70 Cfr. anche S. Caldarella, Cade ancora neve, Oros Edizioni, Siracusa 1996, pp. 61-11 . 

71 S. Hermlin, Crepuscolo, Feltrinelli, Milano 1983, p.ll. 
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Per quanto concerne l'uso del termine mondo cfr. - oltre alle definizioni classiche di Pitagora (Diels- 
Kranz 21) o Epicuro (Diog. Laerz. X 88) - la definizione di Sartre, tra l'altro molto vicina a Wolff e 
Crusius, secondo cui «Un mondo è un tutto coerente, in cui ogni oggetto ha il suo posto determinato e 
possiede relazioni con gli altri oggetti. La stessa idea di mondo implica per i suoi oggetti una duplice 
condizione: essi debbono essere rigorosamente individuati; debbono essere in equilibrio con un 
ambiente. Non esiste nessun mondo irreale, perché nessun oggetto irreale soddisfa a questa duplice 
condizione» (J. P. Sartre, Immagine e coscienza, Einaudi, Torino 1964, p. 205). Prima ancora 
Wittgenstein aveva già scritto: «Die gesamte Wirklichkeit ist die Welt. La realtà tutta è il mondo» 
(Tractatus, 2.063). E' inoltre da notare, in questo contesto, l'osservazione di Axelos: «En parlant du 
monde nous nous référons habituellement au monde comme l'ensemble le plus vaste des ètres et des 
choses,à partir du monde tal qu'il existe ici et maintenant, pour les hommes, le prolongeant dans 
l'espace-temps. On réduit ainsi le monde à una perspective cosmique, anthropologique, socio- 
historique. Mais le Monde n'est pas le tout plus ou moins empirique; il est l'Un-tout qui ne se laisse pas 
réduire à une de ses dimensions, serait-elle épocalement la dimension privilégiée» (K. Axelos, 
Systematique Ouverte, Les éditions de Minuit, Paris 1984, p. 41). 
7 C. Diano, Forma ed evento, Neri Pozza, Vicenza 1952, Marsilio, Venezia 1993. 

74 S. S. Averincev, Atene e Gerusalemme. Contrapposizione e incontro di due principi creativi, 
Donzelli, Roma 1994, p. 37. 

75 Aristotele stesso definisce la ènantiótes (contrarietà) come una delle quattro forme dell'opposizione 
ed osserva che non può esservi nozione intermedia tra i contrari (Se almeno uno di questi contrari 
appartiene ad un oggetto) poiché essi si escludono in maniera diretta (Categoriae, 6, 6 a, 10, 11 b, 17, 
32, sgg.), mentre suddivide le relazioni di opposizione in quattro tipi (Opposizione Correlativa, 
Contraria, tra Possesso e Privazione e Contraddittoria) non implicando, di per sé, che ogni parte della 
proposizione che si oppone all'altra possa non avere una propria autonomia. L'autonomia della singola 
proposizione è uno dei caratteri delle relazioni di opposizione. Ciò non vale per la contraddizione 
poiché non può coesistere, nell'esempio di Aristotele, lo stato di malattia e quello di sanità in uno 
stesso animale. 

76 Italo Calvino, nelle Lezioni americane, proponendo una serie di valori per il futuro millennio, arriva 
a scrivere il testo di cinque valori fondamentali da proporre alle future generazioni. Nel suo scritto 
sente la necessità di precisare che ogni valore scelto «non pretende d'escludere il valore contrario: 
come nel mio elogio della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, così questa apologia 
della rapidità non pretende di negare i piaceri dell'indugio» (Ediz. Mondadori, 1994, p. 53). Su un 
altro versante Elie Wiesel nel suo Discours d'Oslo (Grasset, Paris 1987, p. 23) narra una storia in cui 
contrappone rève ed espoir affermando che «Les deux termes, le deux temps ne sont pas 
incompatibles. L'opposé du passé n'est pas l'avenir, mais l'absence d'avenir; l'opposé de l'avenir n'est 
pas le passé, mais l'oubli du passé». 

77 E' da osservare che l'essenza primaria (Grundwesen) è, per gli antichi greci, «qualcosa che o è 
concretamente visibile, oppure potrebbe essere visto da un occhio superacuto che fosse abbastanza 
sottile per percepirlo esattamente dov'è, nelle cose» (G. de Santillana, Fato antico e fato moderno, 
Adelphi, 1985, p. 86). Il fondamento del mondo è, almeno per un certo periodo del pensiero greco, 
nella sua stessa realtà. 

78 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma MCML, p. 53. 

79 Molto prima di Aristotele la vista ha un posto privilegiato nella percezione: «A partire dalla tarda 
antichità, se non anche prima (...) la conoscenza è assimilata alla percezione, più esattamente alla 
vista» (K. Pomian, voce Evento in Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino 1978, voi. V, p. 980). 

80 Aristotele, Metafisica, I, 1, 980 a. 

81 I. Kant, Logik, I, Allgemeine Elementarlehre, § 2, A 139,140 ediz. Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft (Schriften zur Metaphysik und Logik), Darmstadt 1983, p. 521. Nella sezione quarta 
del De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis Kant considera la forma del mondo 
come quel nesso generale tra più sostanze e la totalità (quipote generatim Inter plures locum habeat 
nexus et inter omnes totalitas §16) e, come aveva già specificato nella sezione terza, «Principium 
formae universi est, quod continet rationem nexus universalis, quo omnes substantiae atque earum 
status pertinent ad idem totum, quod dicitur mundus» (§13). 

82 N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, Utet, Torino, p. 415. 

83 F. Cumont, Astrology and Religion among the Greeks and Romans, G. P. Putnam's Sons, 1912, 
ristampa Dover Publications, New York 1960. 

84 G. W. F. Hegel, Àsthetik, Aufbau-Verlag, Berlin 1955, p. 457, trad. it. Estetica, Einaudi, Torino 
1972, p. 532: «Schon an und fur sich muB es auffallen, in welch einem wesentlichen Zusammenhang 
Wissen und Erleuchten, das Licht der Natur und des Geistes ihrer Grundbestimmung nach miteinander 
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stehen. Das Licht namlich als Naturelement ist das Manifestierende; ohne daB wir es selber sehen, 
macht es die erhellten, beschienenen Gegenstànde sichtbar. Durch das Licht wird alles auf theoretische 
Weise fiir Anderes». 

85 A. Lightman, I sogni di Einstein, Guanda, Parma 1993, pp. 72-73. 

86 Parmenide, fr. B 1 , Diels-Kranz. 

87 In Grecia «nei sacrifici era attribuito un significato mantico anche al fuoco e al fumo» (D. Del 
Corno, Montica, magia, astrologia, in M. Vegetti (a cura di), // sapere degli antichi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1985, p. 285. 

88 Nella tradizione classica Prometeo è alle volte identificato come dio del fuoco, pur non essendone il 
possessore e nell'antichità autori coma Empedocle pongono un'identificazione diretta tra il fuoco e 
Zeus usando quest'ultimo come sinonimo del termine (Diels-Kranz, B 6). C. Diano in Forma ed 
evento {Op. cit., p. 61) identifica Zeus come dio dell'evento e Prometeo come dio della forma. Cfr. 
anche K. Kerényi, Prometheus. Die menschliche Existenz in griechischer Deutung, Rhein-Verlag, 
Ziirich 1946; L. Séchan, Le Mythe de Prométhée, P.U.F., Paris 1951; J. Duchemin, Prométhée. 
Histoire du Mythe, de ses Origines orientales à ses Incarnations modernes, Les Belles Lettres, Paris 
1974; A. Casanova, La famiglia di Pandora. Analisi filologica dei miti di Pandora e Prometeo nella 
tradizione esiodea, Cooperativa Editrice Universitaria, Firenze 1979. 

89 Nelle più antiche interpretazioni Efesto rappresentava proprio la forza del fuoco e la tradizione lo 
vuole zoppo e deforme, poiché il fuoco nasce da una debole scintilla. I collegamenti possibili tra 
Prometeo ed Efesto sono tanti e diversi; vorrei qui ricordare, oltre al fatto che Prometeo ruba proprio 
il fuoco traendolo dalla sua oscura sacralità che è invece mantenuta da Efesto, un'osservazione di Kitto 
il quale, descrivendo le arti del fabbro e del vasaio nell'antica Grecia, ha notato che «queste due erano 
le sole arti che avessero, in Grecia, esponenti divini: Hephaistos (Efesto) il fabbro e Prometheus 
(Prometeo) dio del fuoco, ma nel culto dell'Attica rappresentato come il dio dei vasai» (H. D. F. Kitto, 
/ Greci, Sansoni, 1973, p. 44). [Sulla questione se Prometeo sia o meno il patrono divino dei vasai 
inizialmente posta da Bachofen (Versuch iiber die Graebersymbolik der Alten, Basel 1856) e in 
seguito da Wilamowitz (Aischylos Interpretationen, Berlin 1914) non vi è consenso unanime. Per una 
trattazione delle controversie in merito cfr. P. Pisi, Prometeo nel culto Attico, Edizioni dell'Ateneo, 
Roma 1990, pp. 9-20] E' inoltre da notare che «Prometeo non è il dio del fuoco, e in nessun momento 
della sua vicenda mitica questo elemento gli appartiene; il possesso che Efesto ha del fuoco è sempre 
sottolineato» (M. Morani, // nome di Prometeo, «Aevum» Anno LVII (1983), p. 37. Vi sono anche 
molti rapporti tra la tradizione greca di Prometeo e quella vedica, come il rapporto in una delle 
Upanishad (Kaushitaki) tra Agni, dio del fuoco, distinto dal dio del sole, Varuna. Sri Aurobindo, nel 
suo Hymns to the Mystic Fire, interpreta alcuni inni dei RG Veda, indirizzati proprio al dio Agni, in 
chiave esoterica, arrivando persino a collegare Eraclito e la tradizione indiana. Per ulteriori rapporti tra 
Prometeo e Agni cfr. M. Morani, Op. cit., pp. 37 sgg. 

90 In un frammento eracliteo troviamo: «Se tutte le cose (############### ###### ############) 

diventassero fumo, sarebbero i nasi a discernerle» (fr. B 7, Diels-Kranz). Axelos commenta scrivendo: 
«La fumèe exprime le feu, donc dans l'obscurité de la fumèe les narines humaines distingueraient la 
part brillante et brillante du feu divin (...) ce feu qui projette les ombres, déchire les ténèbres, anime le 
mouvement cosmique et s'abat sur les phénomènes, pour devenir, dans la plus violente de ses 
manifestations, "la foudre qui gouverne la totalité"(fr. 64)» (K. Axelos, Vers la pensée planetaire. Le 
devenir-pensée du monde et le devenir-monde de la pensée, Les Editions de Minuit, Paris 1964, p. 
81). 

91 Cfr. Aristofane, Uccelli. 

92 M. Hess, Die europàische Triarchie, Otto Wigand, Leipzig, 1841, p. 28. 

93 B. Russell, Misticismo e logica, Longanesi, 1970, p. 3. Sui rapporti tra misticismo e filosofia cfr. 
anche W. T. Stace, Mysticism and Philosophy, J. B. Lippincott Company, 1960; S. Restivo, Social 
Relations of Physics, Mysticism and Mathematics, D. Reidei Publishing Company, Durdrecht 
(Holland) 1983; R. H. Jones, Science and Mysticism, Bucknell University Press, Cranbury (New 
Jersey) 1986; e il singolare saggio di J. A. Schumacher, R. M. Anderson, In defense of Mystical 
Science, «Philosophy East and West», voi. XXIX, (1979), n.l, pp. 73-90. 

94 J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, Einaudi, Torino 1978, p. 330, nota. 

95 C. Lévi-Strauss, La struttura e la forma, in V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 
1966, 1988, p. 165. 

9 E' necessario ricordare un'osservazione di Diano in cui scrive: «Forma è ciò che i Greci da Omero a 
Plotino chiamarono eidos, ed eidos è la "cosa veduta" e assolutamente veduta (...) essa esaurisce la sua 
essenza nella sua contemplabilità: tutto quello che essa è, è contemplabile, e ciò che in essa non è 
contemplabile, non è» (C. Diano, Studi e saggi difdosofia antica, Antenore, Padova MCMLXXIII, p. 



89 



13). Per l'osservazione di Hume cfr. anche J. L. Borges, Altre inquisizioni, in Opere, Mondadori, 
Milano 1984, 1991, voi. I, p. 1075. 

97 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971-1990, p. 108. 

98 M. Heidegger, Uber den «Humanismus» in Platons Lehre von der Wahrheit, Francke Verlag, Bern 
1947, p. 76, trad. it. Lettera sull'umanismo, Bocca, Milano 1955. Oppure cfr. Sein und Zeit dove 
scrive: «Das, »Wesen« des Daseins liegt in seiner Existenz» (Max Niemeyer Verlag, Tubingen 1993, 
p. 42 cit. da Heidegger stesso in Uber den «Humanismus», p. 68. II ediz. 1954). 

99 Che almeno apparentemente contravviene alla seconda regola minore della definizione: «Definitum 
in definitione ingredi non debet». 

100 Questo passo di Heidegger ricorda molto da vicino Fichte quando inizia il suo Grundlage der 
Gesammten Wissenschaftslehre (Leipzig, Gabler, 1794) scrivendo: «L'Io pone se stesso». Basta 
soltanto cambiare alcuni termini per trovarsi nel cuore di quella riflessione che poi condurrà Heidegger 
per i suoi «sentieri». Notiamo anche, senza approfondire, che in Kant il das Selbst, il Sé, corrisponde 
al termine autoriflessivo di coscienza. Ortega y Gasset riflettendo su questi rapporti della filosofia 
kantiana scrive: «L'Io tedesco non è anima, non è una realtà nel corpo o unito ad esso, ma coscienza di 
sé - Selbstbewusstsein» (J. O. y Gasset, Idee per una storia della filosofia, Sansoni, Firenze 1983, p. 
197). 

1 1 La Seinsfrage heideggeriana ha spesso caratteri fortemente misticheggianti. Essere e tempo è colmo 
di riferimenti in tal senso. Cfr. J. D. Caputo, The Mystical Element in Heidegger 's Thought, Ohio 
University Press 1978; S. L. Bindeman, Heidegger and Wittgenstein: the poetics of silence, University 
Press of America, Washington (D. C.) 1981; L. Angel, The Silence of the Mystic, Canadian 
Association for Publishing in Philosophy, Toronto 1983; T. Kotoh, Language and Silence: Self- 
Inquiry in Heidegger and Zen, in G. Parkes (a cura di), Heidegger and Asian Thought, University of 
Hawaii Press, Honolulu 1987, pp. 201-211. 

102 J. L. Borges, Altre Inquisizioni, in Opere, Mondadori, Milano 1984, Voi. I, p. 909. 

103 Nonostante vi sarebbe molto da aggiungere, quantomeno sul piano filosofico, su una così drastica 
riduzione del concetto di Dio. 

104 Nel Vangelo apocrifo di Tommaso troviamo Gesù che afferma: «Colui che è vicino a me è vicino al 
Fuoco» (89) evidenziando l'identità gnostica tra luce e fuoco. 

10 La cultura greca, che è una delle culture di fondazione dell'Occidente, è in maniera particolare una 
cultura della luce e della visione oltre ad essere fondamentalmente ellenocentrica; per i Greci la 
formulazione di qualunque tesi è sempre in relazione al loro mondo e, spesso, anche soltanto al mondo 
delle singole polis. 

106 D. Lewis, On the Plurality ofWorlds, Basii Blackwell, Oxford 1986, p. 2. 

107 J. Ortega Y Gasset, Idee per una storia della filosofia, Sansoni, Firenze 1983, p. 345. 

108 Dal punto di vista temporale il secondo è il numero della misura e l'esattezza ne scandisce il ritmo, 
mentre l'istante non ha alcuna forma (in questo caso numero) nella quale possa venire incapsulato; esso 
è assoluta libertà in una durata che appare brevissima ma che in realtà si estende (relativisticamente 
diremmo che si contrae) fino al limite estremo del nostro esistere. L'evento è vissuto nell'istante, la 
forma è vissuta nel secondo ed entrambi condividono lo spazio del tempo. 

109 Lévinas scrive in merito: «Assumer l'instant par l'effort n'équivaut pas à fonder la relation entre le 
moi et le monde. La différence la plus frappante tient au fait mème que dans le monde nous avons 
affaire à des objets. Alors qu'en assumant l'instant nous nous engageons dans l'irréparable de l'exister, 
dans un pur événement qui ne se réfère à aucun substantif, à aucune chose» (E. Lévinas, De Texistence 
a l'existant, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1981, p. 55). 

Riallacciandosi agli istanti di vita trascendentale di Solov'év e poi Florenskij (sui quali aveva già 
richiamato l'attenzione Brjusov definendoli come gli istanti «che aprono nel muro della "vita caduca" 
la finestra verso l'eterno») Sergej Trubeckoj, rifacendosi ad una rappresentazione cumulativa, «aveva 
definito teoricamente quegli "istanti trascendentali", come i momenti nei quali mercé il suono e il 
colore si manifesta oggettivamente l'anima mundi» (E. Zolla, Introduzione a P. Florenskij, La colonna 
e il fondamento della verità, Rusconi, Milano 1974, p. 21). Ma ciò che appare, appare pur sempre nel 
mondo: «ciò che mi appare, appare nel mio mondo, è assolutamente aperto a me e, in questo senso, 
non mi è più estraneo. E' immanente. L'immanenza è il mondo, il nostro mondo» (E. Lévinas, 
Trascendenza e intelligibilità, Marietti, Genova 1990, p. 46). Ma un mondo è anche separazione, 
intervallo: «Un mondo è una determinata porzione circoscritta di cielo, contenente astri e terra e tutte 
le cose sensibili, che ha netta separazione dell'infinito (...) un simile mondo può prodursi o in un 
mondo o in un intermundio (così chiamiamo l'intervallo fra mondi); in uno spazio in cui sia molto 
vuoto» (Epicuro, Epistola a Pitocle, I, 88-89). Possiamo allora, nel nostro contesto, definire l'anima 
mundi come quel vuoto, l'intervallo, tra i mondi che rivelandone (nell'istante) la separazione ne svela 
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distanza e sintesi. L'intervallo tra i mondi che esplode nella rivelazione dell'istante è come una falla nel 
tessuto del reale dalla quale erompe il senso dell'assoluta alterità di un altrove non sperimentabile oltre 
quella breve intuizione di sintesi: «lo zero è infinito e l'infinito è zero». In un diverso contesto Christa 
Wolf scriverà che «l'attimo è pensabile quasi all'infinito» poiché «esso contiene una quantità enorme e 
una stratificata molteplicità di possibilità esperienziali» (Saggi e colloqui, edizioni e/o, Roma 1990, p. 
20). 

110 Platone, Parmenide, 156 c-d. 

111 Pindaro, Pitiche, III, 29. 

112 Nella tradizione ebraica l'eternità è il nono attributo di Dio ed equivale alla conoscenza immediata 
di tutto ciò che è, che sarà o che fu nell'universo. 

113 J. L. Borges, L'Aleph, in Opere, Mondadori, Milano 1984, Voi. I, p. 894 

114 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949, p. 36. «L'amour, la mort et le feu 
sont unis dans un mème instant. Par son sacrifice dans le cceur de la fiamme, l'éphémère nous donne 
une lecon d'éternité». 

115 J. L. Borges, L'Aleph, in Opere, Mondadori, Milano 1984, Voi. I, p. 842. 

116 «Per natura infatti la nostra anima viene come esaltata dal vero sublime, e nel toccare 
un'entusiasmante altezza si riempie di gioia e di orgoglio, come se lei stessa avesse generato ciò che ha 
udito» (Pseudo Dionigi Longino, // sublime, VII. 2). 

1 7 II valore numerico è duecentosette. 

118 Un'antichissima rappresentazione dell'antica divinità babilonese Istar (Inanna) la raffigura alata con 
i piedi d'aquila poggiati su due leoni con ai lati proprio due civette (British Museum, Periodo Isin- 
Larsa, altezza 0.49 m.). Il simbolo della civetta è comunque uno dei più antichi della cultura umana e 
tracce di raffigurazioni di occhi di civetta, come simbolo di rigenerazione, sono databili ad oltre 
cinquemila anni prima della nostra era (Cultura della ceramica lineare, Ensisheim o anche cultura 
Almeria-Los Millares [ca. Ili millennio] cfr. M. Gimbutas, // linguaggio della dea, Longanesi, 1990, 
cap. VI). 

119 H. G. Gadamer, L'attualità del bello, Marietti, Genova 1996, p. 153. 

120 L. Binswanger, Sogno ed esistenza, SE, Milano 1993, p. 107. 

121 B. G. Goodwin, Biology and Meaning. Toward a Theoretical Biology, Edinburgh University Press, 
1972. 

122 W. F. Otto, Die Gotter Griechenlands, Verlag Cohen, Bonn. 

123 F. von Hardenberg, Werke, Minor, Jena 1927, III p. 33, il frammento continua aggiungendo: «Licht 
ist der Genius des Feuerprozesses (La luce è il genio del processo del fuoco)». 

124 Un significativo parallelo con il mondo greco lo troviamo in Eschilo il quale scrive che Zeus 
«phlegéthei kan skótoi, brilla anche nell'oscurità» oppure «anche nell'oscurità risplende» (Supplici, vv. 
88-89) 

125 Secondo la mistica ebraica l'oscurità (Hoseq) deriva dal Caos (Tohu) mentre la tenebra (afelah) «è 
più dell'oscurità» (Yishaq ben Avraham, Perush Sefer Yesirah, trad. it. in Mistica ebraica, Einaudi, 
Torino 1995, p. 231). 

126 Alfred de Musset scriverà: «C'è un senso d'assassinio all'angolo buio della strada e quando s'aspetta 
la notte» (La confessione di un figlio del secolo, Mondadori, Milano 1996, p. 95). 

127 Actes du XIV Congrès International des Orientalistes, Alger 1905, pubblicati nel 1907, p. 177. cit. 
in M. L. West, La filosofia greca arcaica e l'Oriente, Il Mulino, Bologna 1993. 

128 Cfr. anche Dionigi Areopagita, Teologia mistica, in Tutte le Opere, Rusconi, Milano 1981, pp. 405 
sgg; C. E. Rolt, Dionysius the Areopagite, S.P.C. K., London 1940, Introd.: «the three persons of 
Trinity are an emanation from the dark» e H. C. Puech, La ténèbre mistique chez le pseudo-Denys 
TAréopagite et dans la tradition patristique, «Etudes Carmélitaines», ott. (1938), pp. 33-53. 
129 Ovidio, Metamorfosi, XV, 178. 

130 Ovidio, Met., XV, 190-191. 

131 E' utile rilevare, a tal proposito, anche il parallelo significante tra oscurità e luce interiore che Karl 
Schlechta trova in Nietzsche: «Come nell'oscurità imminente, le cose visibili scompaiono poco a poco, 
il mondo esteriore sbiadisce nella luce interiore. Svaniscono le seduzioni degli occhi e il senso più 
recondito percepisce il linguaggio senza suono dell'anima» (K. Schlechta, Nietzsche e il grande 
meriggio, Guida, Napoli 1981, p. 32). 

132 Così come per la mistica «lo zero è infinito e l'infinito è zero» (D. T. Suzuki, Introduzione a Lo Zen 
e il tiro con l'arco, di E. Herrigel, Adelphi, Milano 1975, p. 10). 

133 P. Levi, Il fabbricante di specchi, in Racconti e saggi, Editrice La Stampa, Torino 1986, p. 65. 

134 F. Lubker, Lessico ragionato della Antichità Classica, Zanichelli, Bologna 1989, p. 576. 
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135 F. Jesi, voce Ermes in Grande Dizionario Enciclopedico Utet, voi. VII, p. 576. Interessante in 
proposito anche la contrapposizione che J. P. Vernant pone tra Hestia dea del focolare domestico ed 
Hermes divinità dei luoghi extra-domestici ed extraurbani. Da non dimenticare, inoltre, l'origine 
notturna di Hermes concepito di notte durante un rapporto avvenuto in una grotta tra Zeus e Maia, la 
ninfa del cielo notturno. 

136 J. L. Borges, Los Espejos in L'artefice, Mondadori, Milano 1984, 1991, Opere, voi. I, p. 1182: 
«Dios ha creado las noches que se arman De suenos y las formas del espejo Para que el hombre sienta 
que es reflejo Y vanidad. Por eso nos alarman.». 

137 Wittgenstein, riferendosi all'espressione linguistica, in una lettera ad Engelmann del 9 aprile 1917 
scriveva: «l'inesprimibile è - ineffabilmente - contenuto in ciò che si è espresso» (P. Engelmann, 
Letters front Ludwig Wittgenstein with a Memoir, Blackwell, Oxford 1967). Georges Perec si 
chiederà: «Cosa c'è sotto la carta da parati?».. 

138 C. A. Helvétius, Dello spirito, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 23. 

139 «Wir wandeln dieses um; / es ist nicht hier, wir spiegeln es herein / aus unserm Sein, sobald wir es 
erkennen» (R. M. Rilke, Requiem, in Poesie, II Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 3). 

140 M. Kundera, L'arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988, p. 186 

141 II nostro occhio, infatti, non percepisce un movimento la cui durata sia inferiore ad un quarto di 
secondo. 

142 J. Clair, Medusa. L'orrido e il sublime nell'arte, Leonardo, Milano 1992, p. 149; cfr. anche L. 
Eisner, Lo schermo demoniaco, Editori Riuniti, Roma 1981. 

143 M. Thévoz, Le miroir infidèle, Les Éditions de minuit, Paris 1996, p. 20. 

144 Significativa, a tal proposito, l'analisi di Lacan che nelle fasi di crescita del bambino individua lo 
"stadio dello specchio" in una fase precedente quella edipica: videor, e( r)go sum. 

145 Dante Alighieri, Paradiso, 28,54. 

146 Utilizzo intenzionalmente oltreconscia e non preconscia proprio per marcare l'aspetto insito in 
quell'o/fre. La preposizione oltre contiene un riferimento diretto a ciò che è «In misura superiore o 
anche sproporzionata rispetto a un termine di paragone» (S. Battaglia, Grande Dizionario della 
Lingua Italiana, Utet, Torino 1964, voce «oltre») ed è, dunque, al di là di ogni pretesa conoscitva 
nella quale regna sovrana la «consapevole» attività razionale del conscio. 

147 F. Leboyer si dichiara convinto che i segni di questo "cataclisma" siano ovunque «nella pelle, nelle 
ossa, nel ventre, nella schiena, nella pazzia, le nostre torture, le nostre prigioni, nelle leggende, nelle 
epopee, nei miti. Le Scritture cosa sono se non questa abominevole odissea?» (Pour une naissance 
sans violence, Seuil, Paris 1974, p. 43). Cfr. anche l'ampia discussione sul problema in R. D. Laing, 
The Voice of Experience, Penguin Books, London, Pantheon Books, New York 1982, cap. V. 

148 Non per niente si dice: Editus in lucem, venuto alla luce (Ovidio, Metamorfosi, XV, 221). 

149 E. Onatsky, // circolo magico nelle credenze e negli usi del popolo Ucraino, in «Nuova Antologia», 
fase. 1406 (1930), p. 504. 

150 N. Gogol, Le veglie alla fattoria di Dikanka, Ediz. Einaudi, Torino 1989-1992. Il racconto in 
questione si intitola Vij. 

151 G. Flaubert, L'Éducation Sentimentale, in Qiuvres, Gallimard, Paris 1952, p. 448. La traduttrice 
italiana L. Romano {L'Educazione Sentimentale, Einaudi, Torino 1984, p. 579) traduce: «con 
un'occhiata fece largo intorno a sé». 

152 Wittgenstein scrive: «Die Form ist die Moglichkeit der Struktur, La forma è la possibilità della 
struttura» (Tractatus, 2.033). 

153 Figli illeggittimi della luce da cui "Lucifero", portatore di luce. 

15 D. Paparoni, L'Astrazione ridefinita, Tema Celeste Edizioni, Milano 1994, p. 44. 
15 «Fin che la forma e la luce che la recinge e la rende epifanica, e cioè l'essere e l'esserci, sono in 
equilibrio, restiamo nella sfera dell'arte, che è la sfera stessa della vita. Ma non appena quell'equilibrio 
si rompe, e si rompe a vantaggio dell'esserci, la luce immediatamente si separa e si attesta come 
periechon e fa presente il "divino"» (C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Editrice Antenore, 
Padova 1973, p. 141). 

156 Gli esempi sono pressoché infiniti così come la dea Istar (Inanna) viene definita come «luce del 
cielo» (cfr. G. Reisner, Sumerisch-babylonische Hymnen nach Tontafeln griechischer Zeit, 56 pp. 
105-109, trad it. Istar si presenta, in G. R. Castellino (a cura di), Testi sumerici e accadici, Utet, 
Torino 1977, pp. 94-99) o come si legge anche in un inno a Bau (Babà), dea di Lagash, «La tua parola 
sacra è per il divino, per il re si leva come (la luce del) giorno» (cfr. A. Falkenstein, W. von Soden, 
Sumerische und Akkadische Hymnen und Gebete, trad. it. in G. R. Castellino, Op. cit., pp. 129-131) 
oppure nel dio Suen identificato come «Gran signore, luce, che nella volta del cielo sorge in 
splendore» (in G. R. Castellino, Op. cit., pp. 134-138). 
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157 Mentre Mosé Cordovero scrive che Dio è l'ombra dell'uomo. 

158 Allo stesso modo nella cosmologia zervanita dell'Iran a qualunque fenomeno visibile (Gètìk) 
corrisponde un archetipo invisibile (Mènòk). (cfr. M. Eliade, Le mythe de l'éternel retour, archetypes 
et répétition, Gallimard, Paris 1989, p. 22). 

159 Pessoa dirà: «Con quale realtà il mondo è sogno» (Faust, atto quarto, Einaudi 1988, p. 95). 

160 La Teogonia di Esiodo è profondamente influenzata dai miti babilonesi, così come le Opere e i 
Giorni ricalca la letteratura sapienziale mesopotamica. Cfr. T. Barton, Ancient Astrology, Routledge, 
London-New York 1994, p. 21. 

161 Esiodo, Teogonia, 123-125. 

162 Bhagavad— Gita, Vili, 17-18. 

163 Cfr. Aristotele, Metafisica, I, 1, 980 a. 

164 Cfr. M. L. Mayer Modena, «Vedere», «illuminare» ed «esprimere» nella comparazione semantica 
indoeuropeo-camito-semitica, in AA. VV., Contributi di Orientalistica, Glottologia e Dialettologia, 
Cisalpino-Goliardica, Milano 1986, pp. 43-52. 

165 Sofista, 234 A - 236 C. 

166 Come nell'uso introdotto da Agatarco. Anche Bacone nella New Atlantis descrivendo le "case 
prospettiche" suggersice le ambigue implicazioni della percezione fondando gran parte della sua 
critica sugli aspetti della prospettiva: «rappresentiamo le cose vicine come se fossero lontanissime, e 
quelle lontanissime come se fossero vicine, simulando così le distanze». 

167 J. Ortega y Gasset, La scelta in amore, Se, Milano 1997, p. 17. 

168 J. Ortega y Gasset, Ibid., p. 17. Il corsivo è mio. 

169 Ci si potrebbe anche chiedere: ma se azioni e parole non sono che proiezioni di qualcos'altro su uno 
scenario, quasi un gioco di marionette inscenato da ragioni ignote, cosa c'è "dietro" questo 
palcoscenico? E, soprattutto, c'è davvero un "dietro"? 

170 Questo secondo le versioni del mito che danno Virgilio e Ovidio, altre tradizioni più antiche 
affermano invece che Orfeo riuscì a portare con sé Euridice. Il tema dal pericolo di guardarsi dietro è 
comunque uniformemente diffuso in tutta la letteratura antica cfr., ad esempio, Plauto, Mostellaria, II, 
II. 

171 Bereshit Rabbà, I, 10. 

172 Platone nel Teeteto [184 b, 186 e] vuole proprio mostrare che la percezione non può essere 
considerata come conoscenza [186 e 9-12]. 

173 Eco scrive che «ogni finzione narrativa è necessariamente, fatalmente rapida, perché - mentre 
costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi - di questo mondo non può dire tutto (...). 
Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo destinatario dovrebbe capire: non finirebbe più (...). In 
realtà i mondi della finzione sono, sì, parassiti del mondo reale, ma mettono tra parentesi la massima 
parte delle cose che sappiamo su di esso, e ci permettono di concentrarci su un mondo finito e 
conchiuso, molto simile al nostro, ma più povero» (U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, 
Bompiani, Milano 1994, pp. 3, 104). 

17 Lévinas accennando alle funzioni dell'arte in relazione alle cose scrive qualcosa di molto vicino al 
concetto di ostranenje: «Les choses se réfèrent à un intérieur en tant que parties du monde donné, 
objets de connaissance ou objets usuels, pris dans l'engrenage de la pratique où leur altérité ressort à 
peine» (E. Lévinas, De Texistence a l'existant, Librairie Pilosophique J. Vrin, Paris 1947, 1981, p. 83). 
I dadaisti, invece, si rivolgevano contro la sedimentazione che le cose del mondo producono: «Essere 
dadaista significa lasciarsi gettare dalle cose, essere contro ogni forma di sedimentazione, stare seduti 
un momento su una sedia significa aver messo in pericolo la vita» (Primo manifesto dadaista). 
175 V. B. Sklovskij, Linguistica e poetica, in Letteratura e strutturalismo, Zanichelli, Bologna 1974, p. 
50. G. Dorfles limita il concetto di ostranenje alla versione strettamente letteraria tratta da un 
vocabolario letterario dell'Accademia delle scienze russa («L'accentuazione da parte dello scrittore 
d'un qualsivoglia elemento nel testo d'un opera d'arte, allo scopo di suscitarne la percezione non 
secondo le solite associazioni, ma come qualcosa d'insolito mai incontrato prima») e si rifà 
esclusivamente a quest'accezione non accettando «le molte diverse traduzioni che dello stesso si sono 
utilizzate in italiano impiegando a secondo dei casi altri termini solo parzialmente equipollenti come: 
straniamento, estraneazione, alienazione, spaesamento, ecc.» (G. Dorfles, // concetto di ostranenje 
(estraneamento) nei formalisti russi e negli strutturalisti cecoslovacchi, «Aut Aut», 151 (1976), pp. 
108-123). Preferisco, personalmente, l'accezione utilizzata da David Lodge (Cfr. anche U. Eco, Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 70) e l'uso del termine in un senso 
ampiamente filosofico e non strettamente linguistico. E' inoltre da osservare che lo stesso Sklovskij nel 
suo scritto Hudozestvennaja Proza, Razmyslennaja i razbory (Moskva 1961, citato da Dorfles Op. cit., 
p. 123) indica l'origine del concetto di ostranenje nei Frammenti di Novalis. 
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176 F. Pessoa, // libro dell'inquietudine, Feltrinelli, Milano 1986, p. 51. Cfr. anche Una sola 
moltitudine, voi. I, Adelphi, Milano 1979-1993, pp. 236-237. 

177 B. Chatwin, Utz, Adelphi, Milano 1989, p. 96. 

178 Monet scriveva: «Io ritengo che sia solo l'ambiente circostante a dare il vero valore ai soggetti» e 
John Sallis commenta: «Nei Covoni [di Monet] la coltre di luce, il suo splendere, possono essere 
raccolti e concentrati dal covone che riflette e rimanda la luce non in modo da render le cose 
doppiamente visibili, bensì in modo da attribuire visibilità alla luce stessa» (J. Sallis, Ombre del 
tempo. I covoni di Monet, Tema Celeste Edizioni, Siracusa 1991, p. 33). La luce è in quest'ottica la 
cosa per eccellenza. 

179 V. B. Sklovskij, Op. cit., p. 52. 

180 II cerchio del villaggio genera il limite del mondo. Come osserva Charles Malamoud: «non è il 
confine che determina il villaggio» quanto «il villaggio che genera (...) il confine» (C. Malamoud, 
Village etforèt dans l'idéologie de l'Inde brahmanique, «Archives européennes de sociologie», XVII 
(1976), pp. 3-20. 

181 «I sette difetti dell'occhio sono i seguenti: 1) esso vede l'altro-da-sé e non vede se stesso; 2) non 
vede il troppo lontano e il troppo vicino; 3) non vede quanto è al di là di un velo; 4) non vede l'aspetto 
interiore delle cose; 5) non vede tutte le cose esistenti; 6) non vede ciò che esce dall'ambito del 
"finito"; 7) è soggetto a illusioni ottiche come quella del vedere piccole delle cose grandi (il sole gli 
appare infatti grande come una moneta)» (M. Jevolella, La luce, il cuore e la risurrezione mistica nel 
«Miskatu-l-Anwar» di Abu Hamid al-Gazali, «Acme», voi. XXXVII (1984), p. 156 n. 17). 

182 Plotino, Enneadi, I, 6-9. 

183 «War' nicht das Auge Sonnenhaft, Wie kònnten wir das Licht erblicken?» (J. W. Goethe, 
Naturwissenschaftliche Schriften, Erste Teil, Artemis Verlag, Zurich 1949, p. 20. 

184 Eugenio Montale in una delle sue poesie scrive: «Ci si rivede mi disse qualcuno \ prima d'infilarsi 
nell'aldilà. \ Ma di costui non rammento niente \ che faccia riconoscerne l'identità. \ Laggiù/lassù non 
ci saranno tessere\ di riconoscimento, non discorsi opinioni \ appuntamenti o altrettali futilità. \ 
Lassù/laggiù nemmeno troveremo \ il Nulla e non è poco. Non avremo \ né l'etere né il fuoco» 
(Quaderno di quattro anni, in L'Opera in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 602). 

185 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad. it. Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 46. 

186 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, voi. VII, Tomo I, parte II, 13 [10], Adelphi, Milano 
1986, p. 116. 

187 «Fino a quando le labbra dei bambini ripeteranno le parole della Torah, fino a questo punto durerà 
il popolo d'Israele» Talmud. 

188 F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, trad. it. Feltrinelli, Milano 1986, 1994, p. 50. Il corsivo è mio. 

189 Teognide, 424 sgg. Questo stesso tema è ripreso anche da Sofocle (Elettra 1010 sgg.), Bacchilide 
(V), Euripide (Creofonte, fr. 449) ed altri i quali, però, non mettono il sole al centro della proposizione 
ma sfruttano il tema in chiave pessimista antropocentrica. 

190 N. Cabasilas, La Vita in Cristo, Libro I, 496 a. 

191 H. P. Lovecraft, L'orrore soprannaturale nella letteratura, in Tutti i romanzi e i racconti. Il mito, 
voi. V Tomo II, Newton Compton, Roma 1993, p. 461. Sempre in questo saggio (Supernatural Horror 
in Literature) Lovecraft nota che: «nessuna razionalizzazione, riforma, o analisi freudiana, può 
cancellare del tutto la paura dei sussurri vicino all'angolo del camino o nel bosco solitario» (pp. 459- 
460). 

192 - pollachòs léghetai to on - Aristotele, Metafisica, IV, 2, 1003 a 33. 

193 T. E. Hulme, Ceneri in Meditazioni, Vallecchi, Firenze 1969, p. 181. 

194 Già i Greci, nel tentativo di ridurre la totalità del reale ad uno sviluppo lineare, teorizzarono un 
mondo aritmetico-geometrico e da questo presupposto determinarono un intero pensiero filosofico 
che, però, quasi due millenni dopo pone in discussione proprio i termini di questa matematizzazione 
lineare: la geometria dell'universo non è più euclidea, la logica non è più aristotelica e il concetto di 
dimostrazione ha assunto un carattere troppo ampio per poter ancora rientrare nei parametri certi che 
fino a qualche anno fa venivano ancora dati per scontati. 

195 W. Poundstone, Labirinti della ragione, Pan Libri, 1991, p. 17. 

196 E. Severino, Téchne. Le radici della violenza, Rusconi, Milano 1979, pp. 270, 213-21 A. 

197 Altra questione è se l'uomo, oltre a vivere dentro i binari che il "senso" delle cose imprime, sia 
capace di uscirne fuori e "sentire" il mondo: «il contadino che dei campi vive è attaccato ad essi, è 
attaccato alla sua terra, ma non l'ama affatto. L'ama, la può amar solamente l'artista, che la sente, che 
ne intende il fascino, o il saggio, che ne comprende l'importanza» (M. de Unamuno, La tragedia del 
vivere umano, dall'Oglio, Milano 1951, p. 73). 
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198 T. Lessing, La civiltà maledetta, Tullio Pironti Editore, Napoli 1984, p. 122. Prima di 
quest'affermazione citata è importante, ai fini della nostra trattazione, osservare quanto scrive ancora 
Lessing: «Dell'essere posto dietro lo spazio ed il tempo Kant dice che esso diventa afferrabile 
unicamente come realtà della coscienza, nella forma della coscienza umana. Ebbene, lo crediamo 
anche noi. Ma, con la saggezza originaria dell'anima assorta, presagiamo sempre altri esseri, altre 
forme della coscienza, altri mondi nel, accanto, sopra il nostro». 

199 E. Severino, Ibid., pp. 290-291 

200 J. Rolland, I dinosauri trasparenti, in G. Vattimo (a cura di), Filosofia, Laterza, Bari 1986. 

201 A. Koyré, Lezioni su Cartesio, Tranchida, Como 1990, 1996, p. 58. 

202 Volendo condurre questo tema a conseguenze estreme è possibile affermare che il pensiero 
realmente libero non è quello che esercita la propria presunta libertà nel dubbio ma, in maniera 
apparentemente paradossale, quello che si rifiuta di pensare (sempre che ciò sia possibile), che nella 
negazione di sé attua, implicitamente, anche quella del mondo che lo vuole ordinato e determinato 
secondo i suoi criteri e le sue logiche. 

203 Questa caratterizzazione del termine metafisica dipende, in particolare, dal criterio interpretativo 
utilizzato sia esso platonico, aristotelico o altro. Per una trattazione in proposito cfr. G. Reale, Saggio 
introduttivo alla metafisica di Aristotele, in Aristotele, La metafisica, voi. I, Vita e Pensiero, Milano 
1993; // concetto di filosofia prima e l'unità della metafisica di Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 
1961, 1993, inpart. pp. 5 sgg. 

204 Etica Nicomachea, VI 3, 1 139 b 31-32. 

205 An. post. 13, 72 b 18-20. 

206 Cfr. in proposito E. Berti, Le ragioni di Aristotele, Laterza, Roma-Bari 1989; G. Verbeke, 
Comment Aristote concoit-il l'immateriel? , «Revue Philosophique de Louvain», 44 (1946), pp. 205- 
236; A. Goedeckemeyer, Gedankengang und Anordnung der aristotelischen Metaphysik, «Archiv fiir 
Geschichte der Philosophie», 20 (1907), pp. 521-542; 21 (1908), pp. 18-19. 

207 C. Michelstadter, La persuasione e la rettorica, Vallecchi, Firenze 1922, Adelphi, Milano 1995. 

208 Con un sentimento simile Leopardi aveva già scritto: «Due verità che gli uomini generalmente non 
crederanno mai: l'una di non saper nulla, l'altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta 
dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte» (Zibaldone, 4526). 

209 Cit. in G. Kòpf, Lesegift, Bertelsmann Club, Gutersloh 1993, p. 9: «Der gute Reisende weiB nicht, 
wo er hingeht». 

210 «il falso può implicare il vero, ossia che se il conseguente è vero, non è detto che sia tale anche 
l'antecedente» (G. Cambiano, in AA. VV. // Sapere degli Antichi, Boringhieri, Torino p. 101). 

211 M. Aquien, Saint John Perse. L'ètre et le nom, Champ Vallon, Seyssel 1985, p. 133 («L'ensemble 
des grammairiens s'accorde à reconnaitre l'existence des catégories du concret et de l'abstrait malgré la 
difficulté à préciser ces notions, et la langue ordinaire du discours opère elle-mème cette 
différenciation qui en vient à distinguer deux mondes: celui des choses et celui des idées»). 

212 Plauto nelYAsinaria scrive: «sempre oculatae sunt manus nostrae, credunt quod vident» (I, III). 

213 In alcune filosofie il rapporto tra fisicità dell'organo e funzione - o presunta tale - è stato assunto 
come momento fondamentale della coscienza: volere-mano; vedere-occhio; sentire-cuore. 

214 V. Cilento, Comprensione della religione antica, Morano Editore, Napoli 1967, pp. 7-8. 

215 V. Cilento, Ibid., p. 9. 

216 Plutarco, // demone di Socrate. In Tibet si ritiene anche che l'anima dopo la morte si separi dal 
corpo attraverso un'apertura alla sommità del cranio prodotta dalla pronuncia della sillaba magica Hik 
(A. David-Neel, Mystiques et magiciens du Thibet, 1929, pp. 14-15). 

217 Omero, Iliade, ### 462. 

218 E. Riverso, // linguaggio nel pensiero filosofico e pedagogico del mondo antico, Armando Editore, 
Roma 1973, p. 26. 

219 Su un piano puramente filosofico Berkeley, ad esempio, escludendo dal sistema di Cartesio le 
sostanze fisiche in favore di quelle mentali, sosteneva la sola esistenza di sostanze mentali, sistema a 
cui Hobbes contrappose la teoria secondo cui esistono solo sostanze materiali che hanno proprietà 
irriducibilmente mentali. 

220 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 10: «la 
phénoménologie, c'est aussi une philosophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense pas 
qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autrement qu'à partir de leur "facticité"». 

221 In merito alle ingiustizie della distribuzione delle ricchezze Cercida scriveva: «gli dèi né dell'udito 
né della vista godono» (Meliambi, 15). 



222 Salmo 115:5-7. 
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223 «Nous pouvons en effet parler de vision et de lumière à propos de toute appréhension sensible ou 
intelligible: nous voyons la dureté d'un objet, le goùt d'un mets, l'odeur d'un parfum, le son d'un 
instrument, la vérité d'un théorème. Qu'elle émane du soleil sensible ou du soleil intelligible, la 
lumière, depuis Platon, conditionne tout ètre» (E. Lévinas, De Vexistence a l'existant, Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris 1947, 1981, p. 74). 

224 E. Bloch, // principio speranza, Garzanti, Milano 1994, voi. I, p. 30. 

225 A quest'interpretazione del sogno come prodotto della mente umana si contrappongono altre 
concezioni spesso mistiche che lo vogliono separato ed autonomo dall'uomo e vanno dal famoso passo 
talmudico che ispirò Freud fino alla poesia moderna: «Ah, quante volte i miei stessi sogni mi si fanno 
cose, non per sostituirsi alla realtà, ma per dichiararsi pari a me nel fatto di non dipendere da me, nel 
fatto di provenire dal di fuori» (F. Pessoa, // libro dell'inquietudine, Feltrinelli, Milano 1986, p. 47); 
«Un uomo fece un sogno, e al risveglio si recò dal suo indovino e gli chiese di spiegargliene il 
significato. E l'indovino disse all'uomo: "Vieni da me con i sogni che fai a occhi aperti e te ne 
spiegherò il significato. Ma i sogni che fai dormendo non appartengono alla mia sapienza né alla tua 
immaginazione"» (K. Gibran, // Vagabondo, Mondadori, Milano 1991, p. 59). 

226 G. K. Chesterton, Ortodossia, Morcelliana, 1980, p. 74. 

227 «"Ondeggiante e diversa": tale appare la natura del sogno notturno agli occhi di Platone. Luogo 
d'illusione e luogo di rivelazione. Scaturigine del desiderio e specchio dell'intelligenza. Di primo 
acchito, il sogno sembra costituire un'esperienza umana così singolare da sfuggire a ogni tentativo di 
analisi rigorosa e da non avere perciò se non un posto marginale in seno a una filosofia in cerca di 
certezze sull'uomo e sull'anima. Tuttavia, osservato più da vicino, il sogno non manca di rinviare a una 
realtà fondamentale, a quella realtà stessa che si trova al centro delle preoccupazioni di Platone e che, 
per le difficoltà che suscita, impedisce alla riflessione platonica di sclerotizzarrsi in un sistema. Infatti, 
a causa della sua ambiguità, dei segni contraddittori da cui è connotato, della sua collocazione 
intermedia fra la carne mortale e lo spirito immortale, il sogno è l'espressione più fedele della finitezza 
umana. Perché esso nasce soltanto al livello di un'anima incarnata che incontra fatalmente 
l'opposizione dei desideri e l'inerzia dell'ignoranza. Perché il sogno testimonia i limiti ineliminabili del 
pensiero umano, incapace di imporsi del tutto ai desideri negativi, incapace anche di cogliere 
direttamente i segreti divini. Quale ingannatore, il sogno riflette l'abisso della nostra ignoranza e della 
nostra violenza, non appena noi cediamo alle esigenze confuse del corpo. In quanto veridico, il sogno 
attesta che noi siamo affini agli dèi non appena rispondiamo energicamente ai richiami dell'anima 
immortale». (E. Vegleris, Platon et le rève de la nuit, «Ktema» 7 (1982), pp. 63-65, trad. it. Platone e 
il sogno della notte, in AA. VV., Il sogno in Grecia, Laterza, Bari 1988, pp. 103-120. 

228 Fingendo, come fanno certi medici, che si possa dare una definizione univoca della follia come 
della normalità. 

229 Pirandello scrive: «trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno che vi 
scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le 
vostre costruzioni» (Enrico IV, atto II, in Opere, Mondadori-Cde, Milano 1956, 1972, p. 745). 

230 Quando Schopenhauer, similmente a Kant, licenzia la realtà sensibile come pura apparenza, il suo 
intento è proprio quello di attribuire minor importanza agli accadimenti del mondo "esterno", rispetto 
alla questione esistenziale, interna, del "chi si è". 

231 L. Pirandello, Ibid., p. 745. 

232 Mentre la scienza è il regno della sintesi totale. 

233 M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, 1985, p. 65. 

234 Cit. in C. S. Moffett, Monet's Haystacks, in Aspects ofMonet, J. Rewald, F. Weitzenhoffer (a cura 
di), Harry N. Abrams, New York 1984, p. 149. 

235 G. Janouch, Conversazioni con Kafka, Guanda, Parma 1991, p. 178. 

236 K. Axelos, Vers la pensée planétaire. Le devenir-pensée du monde et le devenir-monde de la 
pensée, Les Editions de minuit, Paris 1964, p. 80: «La bivalence des mots implique l'ambivalence du 
sens, la polyvalence de l'expression. L'ambiguite (non pas psychologique ou littéraire, mais 
ontologique) est "installée" au cceur de la réalité, et elle effraie le cerveau et le cceur des humains qui, 
pour remédier à leur désorientation, cherchent une orientation unilatérale». 

237 G. Janouch, Conversazioni con Kafka, Guanda, Parma 1991, p. 114. 

238 A. Levi, // problema dell'errore nella metafisica e nella gnoseologia di Platone, Liviana Editrice, 
Padova 1970, p. 25. 

239 «the safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes 
to Plato». 

240 Plinio, lib. 36. 

241 A. H. Bà, Africanismo, in Enciclopedia del Novecento Treccani, Roma 1975, voi. I, p. 71. 
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Joseph Campbell riconduce perfino la cacciata dal giardino dell'Eden ad un allontanamento dal 
nostro stesso centro interiore: «interpretando questo giardino dell'Eden come se si riferisse non a un 
territorio geografico, ma a un paesaggio dell'anima, esso dovrebbe evidentemente trovarsi dentro di 
noi. (...) Sembrerebbe questo, dunque, il significato del mito letto non come preistoria, ma con 
riferimento alla condizione interiore, spirituale dell'uomo» (J. Campbell, Tra Oriente e Occidente, Red 
Edizioni, Como 1993, pp. 14-15). Lo stesso argomento è trattato, dal punto di vista psicologico, da J. 
Jaynes ne // crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza, Adelphi, Milano 1984, 1996. 
243 G. Ungaretti, // dolore, Mondadori, Milano 1947, 1992, p. 73. 



